园丁被拖走后，东翼走廊的入口像是一张沉默的嘴，始终张着黑黢黢的弧度。剩下的十九人缩在各自的安全区里，连目光都不敢轻易往那个方向瞟——恐惧像藤蔓，已经顺着地板的缝隙钻进每个人的骨头缝里。
杜明把自己关在账房整整一天。他将所有旧账簿摊在桌上，用红笔圈出那些重复出现的名字和“处置原因”，试图在混乱的记录里找到规律。当夕阳透过窗棂，在账本上投下斜斜的光带时，他终于发现了一个诡异的共同点：所有被“处置”的角色，都曾在记录里出现过“质疑规则”的字眼。
“账房错记，实为质疑数目来源”“女佣失职，因追问用餐时长”……那些看似微不足道的“违规”，背后都藏着对规则本身的怀疑。
“原来如此。”杜明喃喃自语，后背沁出一层冷汗。古堡真正的规则或许不是墙上那几条，而是“不能怀疑规则”。一旦心生质疑，就会被它捕捉到，然后用各种“违规”的借口清除。
这时，敲门声响起，是“学者”。她的脸色比昨天更苍白，眼下带着浓重的青黑，显然也一夜未眠。
“我整理了失踪者的线索。”她将笔记本放在桌上，上面画着一张简易表格，“见习女佣——违反规则1、4；无名者——推测违反未明示规则；园丁——违反规则2。这三条规则恰好覆盖了‘服从位次’‘尊重角色卡’‘敬畏禁区’，全是在强调‘顺从’。”
杜明将自己的发现指给她看，两人对视一眼，都从对方眼里看到了寒意。
“必须让其他人知道这一点。”学者的语气带着不容置疑的坚定，“坐以待毙就是等死，我们得主动反击。”
当天晚上，借着晚餐后的混乱，杜明和学者找到了林宇、厨师，还有另外六个看起来尚有理智的人。他们躲在厨房的储藏室里，这里堆满了面粉袋和腌肉桶，角落里的煤油灯散发着微弱的光，勉强能照亮每个人紧绷的脸。
“我们得找到出口。”杜明压低声音，将账簿上的发现和学者的推测告诉众人，“这座古堡一定有离开的路，不是等三天后，而是现在。”
“找出口？”扮演“裁缝”的女人犹豫着，“可规则没说能擅自离开啊，万一……”
“没有万一。”学者打断她，“规则只说违反会‘后果自负’，没说不能反抗规则。如果我们连试都不试，就只能像园丁他们一样，等着被一个个‘处置’。”
厨师用力点头：“我信账房先生和学者。昨天园丁出事前，我就看到‘古堡少爷’在他门口徘徊，说什么‘东翼藏着通关秘籍’，说不定就是他撺掇的！与其被人当靶子，不如自己找出路。”
林宇攥紧了手里的信使包：“我也加入！我昨晚在走廊尽头看到过一扇锁着的小门，说不定就是出口。”
最终，包括杜明和学者在内，十个人组成了抵抗小组，约定当晚午夜后分头探查古堡的各个角落，寻找出口和规则的破绽。为了避免被发现，他们还制定了简单的暗号——敲击墙壁三下代表安全，两下代表有危险。
“管家助理”也在这个小组里。他是个看起来很老实的中年男人，一直沉默地听着，直到众人散去时才拉了拉杜明的衣袖：“账房先生，我们真的能成功吗？我总觉得……还是听规则的好。”
“服从规则就是等死。”杜明拍了拍他的肩膀，“相信我们。”
他当时没注意到，管家助理低头时，嘴角勾起的那抹诡异弧度。
午夜十二点，古堡里一片死寂。挂钟的滴答声像是敲在每个人的心上，格外清晰。杜明和学者一组，负责探查一楼的书房和宴会厅；林宇带着两人去看那扇神秘的小门；厨师和裁缝负责二楼的阁楼；剩下的三人则在走廊望风，其中就包括管家助理。
杜明和学者在书房里翻找着，书架上摆满了厚重的典籍，大多是关于占卜和祭祀的内容。学者抽出一本封面破旧的羊皮卷，上面用拉丁文写着密密麻麻的文字，她快速翻译着，脸色越来越难看。
“这不是普通的古堡，是祭坛。”她声音发颤，“上面写着‘每十年献祭二十四人，以角色为引，补古堡灵韵’，我们……我们都是祭品。”
杜明的心脏像被巨石砸中，他抓起羊皮卷，指尖因为用力而发白。原来从收到请柬的那一刻起，他们的命运就已经注定。
就在这时，走廊里突然传来两下敲击声——有危险！
两人立刻熄灭煤油灯，躲到书架后面。几秒后，沉重的脚步声由远及近，管家的身影出现在书房门口，手里举着一盏油灯，灯光照亮了他毫无表情的脸。
“账房先生，学者访客，深夜不寐，是在寻找什么？”
杜明和学者屏住呼吸，不敢发出一点声音。管家的目光缓缓扫过书房，最终停在他们藏身的书架前，嘴角似乎向上弯了弯。
“违反规则的人，总会找到他们该去的地方。”他丢下这句话，转身离开了。
直到脚步声彻底消失，两人才敢大口喘气。“他怎么会知道我们在这里？”学者的声音带着惊恐，“只有我们小组的人知道计划。”
一个可怕的念头在杜明脑海里闪过——内鬼。
他们立刻按约定的暗号敲击墙壁，却没有得到任何回应。两人心一沉，快步冲出书房，发现走廊里空无一人，望风的三个人都不见了。
“去阁楼看看！”杜明喊道。
当他们冲到阁楼时，只看到厨师和裁缝蜷缩在角落里瑟瑟发抖，阁楼中央的地板上，躺着“女仆长”的尸体。她的角色卡被钉在墙上，上面用红漆画着一个大大的叉，旁边还写着一行字：“窥探禁区，引颈待戮”。
“她、她找到一扇暗门……”厨师语无伦次，“刚打开就听到脚步声，我们躲起来，她没来得及……是管家助理！他刚才根本没来望风，我们看到他往管家房间去了！”
内鬼果然是他！
杜明只觉得一阵天旋地转。管家助理不仅泄露了计划，还故意引导管家找到了女仆长。那个看起来老实巴交的男人，从一开始就是管家的眼线。
“林宇他们呢？”学者追问。
裁缝摇了摇头，眼泪止不住地流：“不知道，我们听到惨叫声，不敢出去……”
他们在古堡里找了整整一夜，再也没见到林宇和另外两个同伴的身影。天亮时，抵抗小组只剩下六个人——杜明、学者、厨师、裁缝，还有两个一直沉默的“画师”和“乐师”。
清晨的餐厅里，气氛压抑得像要爆炸。管家助理像没事人一样站在管家身后，脸上带着谦卑的笑，看到杜明时，甚至还微微点头示意。
“女仆长失踪了。”管家宣布，语气平淡，“据查，她昨夜擅自进入阁楼禁区，违反规则，后果自负。”
没人说话，但所有人的目光都在杜明和管家助理之间来回移动。怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。
“是你！”突然，乐师指着杜明，声音尖利，“昨晚只有你组织大家探查，肯定是你泄露了消息！你和管家助理一伙的！”
“我没有！”杜明怒视着他，“是管家助理告密，我们都看到了！”
“谁能证明？”管家助理一脸无辜地开口，“当时大家都在分头行动，说不定是账房先生自己暴露了，反咬一口呢？毕竟，是他提议反抗规则的，现在出事了，自然要找个人背锅。”
“你胡说！”厨师忍不住喊道，“我们都看到你去管家房间了！”
“厨师女士，饭可以乱吃，话不能乱讲。”管家助理叹了口气，“我只是去提醒管家，阁楼的地板松动了，怕有人受伤，怎么就成告密了？”
他的话天衣无缝，反而显得杜明他们的指控苍白无力。更重要的是，经历了一夜的惊魂，剩下的人已经失去了判断是非的能力，恐惧让他们宁愿相信“是反抗者引来了灾难”。
“我就说不能反抗规则！”一个扮演“神父”的男人站起来，指着杜明，“都是你！好好的游戏被你搞成这样，现在又死人了！”
“对，把他交出去！说不定管家会放过我们！”有人附和道。
杜明看着那些因恐惧而扭曲的脸，突然觉得无比疲惫。他们试图拯救的人，此刻正把他们推向深渊。
“我们走。”学者拉了拉杜明的衣袖，眼神冰冷，“跟他们没什么好说的。”
他们带着厨师和裁缝离开了餐厅，画师和乐师犹豫了一下，最终还是跟了上来。抵抗小组彻底分裂，剩下的六个人又分成了两派——杜明和学者坚信要找出出口，而画师和乐师则开始动摇，觉得应该重新考虑顺从规则的可能性。
接下来的日子，古堡里弥漫着无声的硝烟。两派互相提防，甚至在寻找食物时故意藏匿物资，阻挠对方。杜明在厨房找到一些干面包，转身就被乐师打翻在地，说“反抗者不配吃东西”；学者在图书馆找到的古籍，也被画师偷偷藏起来，理由是“不该看的别乱看”。
内斗已经彻底爆发，不需要古堡动手，他们自己就开始了互相残杀。
这天傍晚，杜明在整理账簿时，发现夹在里面的一张纸条——是学者写的，上面只有一行字：“管家助理的房间里，有通往地窖的密道，园丁可能还活着。”
他心里一动，抬头看向窗外，夕阳正沉入浓雾，古堡里又开始变得昏暗。他知道，今晚又将是一个不眠之夜。无论内斗如何激烈，他们都必须抓住这唯一的线索，哪怕前方是更深的黑暗。
走廊里传来画师和乐师争吵的声音，夹杂着玻璃破碎的脆响。杜明握紧了手里的算盘，那是账房先生的工具，此刻却像一件武器。他不知道这场抵抗还能坚持多久，但只要还有一口气，就不能向这座吃人的古堡低头。
地窖里会有什么？园丁是否还活着？管家助理的密道背后，又藏着怎样的阴谋？这些问题盘旋在他脑海里，像即将落下的惊雷。而他不知道的是，这场内斗，才刚刚拉开最残酷的序幕。