“想什么？”
“没，没想啥。”
“不说就算了，才不稀罕！”温柔扁了扁、噘了噘小嘴儿，回头找萤，萤都不见了，就改了目标去仰望天空，“我找流星。”
王小石也坐着，等流星。
两人坐在草地上。
挨着。
风很凉。
云很急。
这些都可以感觉得到的：
对方的心跳声、桃花落的声音、桃子落的声音、桃叶落的声音、桃树上蝉叫知了知了的声音……
王小石觉得这一刻很好。
月黑风高桃花夜，他但愿就此坐到天明，哪怕坐上一生一世也无妨。
温柔也很温柔。
她平时是个活泼的女子，难得如此文静温驯。
现在她很乖。
还哼着歌。
听得出来她是开心的。
王小石问：“怎么不唱出来？”
温柔答：“因为我五官姣好，但五音不全。”
王小石笑了。
温柔也笑了。
王小石见她娇秀动人，忍不住说：“你真是个温柔的女子。”
温柔也第一次听人这样说她，脸上发热，“因为我是你的温柔。”
王小石听得心口一荡，忍不住伸出手臂来搂她靠近自己。
——他以前失恋多次，每次都吃亏在太早表了态，错用了真诚，输掉了自己，没了神秘感，全得不到回报，换不回真情。
但他却没意思要改。
这点白愁飞也笑过他。
王小石只说：“二哥，谈恋爱还要装模作样扮傲慢扭扭捏捏的，我可吃不消，还是你胜任，你来；我啊，要这样折腾法，我宁可这辈子独身过活算了。”
连苏梦枕也劝过他。
他只撒手拧头说：“大哥，不行，谈情说爱还得斗智斗力斗功夫的，我搞不来。只要你喜欢我，我喜欢你就可以了，只是我一直是遇上我喜欢她、她不喜欢我的。大家逗着玩，可以；要是斗计谋，那在一起又有何用？与敌同眠，不如失眠。”
不过，因为失败、失意、失恋多次，他也少了那一份一鼓作气的劲儿了。
就在而今，他不知该不该搂温柔，应不应抱她一抱？
——或许她愿意？
——许或她不愿意？
——她可是正等着自己？
——万一翻脸怎么办？
——该抱她吗？
——还是慢一步吧，小石，你去得太急了。
——该搂她吗？
——你想歪心了。
——不，是因为风大，怕她冷。
——她不是正觉得冷吗？
——小石头，你怕什么？你还是男子汉吗？
——她刚才还亲过自己呢，自己却连碰也不敢碰一下！
——不如就亲回她吧！
——这样做，好吗？
——应该吗？
——亲？
——不亲？
——亲还是不亲？
“我的天！”
——王小石低低哀鸣了一声。
“嗯？”
温柔眼皮微抬，瞄着他，睫毛长得轻颤着许多未剪未断、要续待续的梦。
“我……”
王小石欲言又止。
“什么？”
“我想——”
王小石清了清喉头，已蓄势待发，心中一直鼓舞着自己：
——小石头，小石头，你身遭十七八次失恋，这次千万不要又衰了！
正把自己煽风拨火得恶向胆边生之际，忽听温柔“哈”的一声叫了起来：
“我倒有个好建议！”
“什么建议？”
王小石只好问。
“留个纪念。”
温柔兴致勃勃地说。
“纪念？”
温柔站了起来，奋悦得像啄食到平生第一条蚯蚓的小鸡：
“此时，此地，此情，怎能没留个纪念？我们各在桃树两处刻字，你写你的，我写我的，都四个字，可好？”
可好？
——当然好。
王小石虽有些惘然若失，但还是极乐意去刻这几个本来就镂在他心里的字。
不过，就算他不同意，温柔也早不理会了。
她已意兴勃勃地掏出了小刀。
趁着客栈里微微透露过来的灯色一映，只见那是两把精致的绯色小刀。
——就像温柔手上多了两根指头的小小刀儿。
温柔将一把递给王小石，一把自己拿了，还兴高采烈地耍动了几下。
王小石赞叹道：“真精巧，原来你还有这样儿温柔的刀！”
温柔“哼哼”地仰着秀颔，脸有得色，“要不然人家以为我温柔只会舞大刀？是你我才透露：这刀兄我用来削竹、切笺、削果皮、刮指甲儿，不知多好用呢！”
然后她瞧着桃树，瞑目合十，虔诚地低声说了几句话，然后道：
“咱们各在一方，挑下要说的话吧！”
忽然她又问了一句：
“却不知刀尖刻在上边，桃树会痛吗？”
王小石笑了，把玩着刀，说：“那我们的字就挑小一些吧。比桃花还小的字，这树便不介意的吧！”
温柔却在前想后想，想想觉得不妥，“太小的字，又挑得太轻，可还能纪念吗？”
“怎会没有？”王小石在桃花树下，扬了扬小小的刀，朗声道。
“我们的字虽小，但只要深刻真诚，每字都力胜万钧真，永存不忘！”