拉斯维加斯夏季联赛的硝烟散尽，李特揣着一份让教练组眼前一亮的成绩单和重新评估，回到了印第安纳波利斯。七月的印城，空气黏糊糊的，蝉鸣吵得人心烦。他刚在自己那个还没捂热乎的新公寓里坐下，把夏季联赛的笔记和录像摊了一地，手机就催命似的响了起来。
来电显示：雷吉·米勒。
“喂，菜鸟，回来了？”米勒的声音从听筒里钻出来，带着点懒洋洋的调侃。
“嗯，刚落地，雷吉。”李特应着，对这老家伙直呼其名的风格已经有点习惯了。
“行。明晚我后院搞个小趴体，就队里几个老梆子，还有几个朋友，过来凑凑热闹，松快松快。”米勒的口气压根没给拒绝的余地，“地址发你了。别迟到。”
电话挂断，李特盯着屏幕上那串地址，轻轻吐了口气。他心里门儿清，这绝不是什么单纯的“吃吃喝喝”。这是球队老大、未来铁定进名人堂的家伙抛来的橄榄枝，是踏进这支铁血军团核心圈子的敲门砖。
第二天晚上，李特按图索骥，找到市郊一个安静得能听见树叶掉地上的社区。米勒的家没想象中那么张扬，像个踏实过日子的庄园。后院已经布置开了，灯光调得暧昧，烧烤架冒着勾人馋虫的白烟，背景音乐懒洋洋地飘着。人确实不多，但掂量一下，分量都不轻。
李特一眼扫过去：杰梅因·奥尼尔正跟一个穿着随意的球队助教侃大山；罗恩·阿泰斯特则在角落的台球桌边，跟几个看着像他私人训练师的壮汉较劲，不时爆发出能把房顶掀了的粗犷笑声。还有几个重要轮换，像米勒的老搭档贾马尔·廷斯利，以及几个在本地媒体上混了个脸熟的商界、体育界面孔。
李特一进来，几道目光就黏了过来。杰梅因率先举起啤酒杯隔空示意了一下，阿泰斯特只是拿眼角瞥了他一下，算是打过招呼，注意力又放回那颗白球上了。
米勒作为东道主，热情地迎上来，拍了拍李特胳膊，把他带到几个生面孔前：“诸位，这就是咱今年摘的新果子，李特。NcAA冠军队的，防守端是块硬料。”介绍短小精悍，直接点明李特最硬的标签。
场子很放松。一帮人聊着休赛期的趣事，高尔夫球技，偶尔也蹦出几句别的球队八卦和下赛季的瞎猜。李特多数时候就是个听众，被问到了才蹦出几个字，举止有度，不怂也不抢戏。他端着杯苏打水，慢悠悠地啃着烤肉，观察着未来队友们脱下球衣的另一副德行。
杰梅因比在训练馆时随和健谈，有点球队老大的派头了。阿泰斯特气场还是那么足，但明显松弛了些，居然还会甩出几个糙笑话。廷斯利话少，但那眼神里透着精明。
聚会过半，米勒端着他的杯子，冲李特使了个眼色，两人溜达到旁边相对安静的露台角落。
“咋样？拉斯维加斯那地方，够劲儿不？”米勒靠在栏杆上，望着后院的灯火，开门见山。
“节奏快，对抗凶，跟大学完全两码事。”李特照实说，“学到点东西。”
“听说了，”米勒点点头，目光跟探照灯似的打在李特脸上，“听说你不光会守，传球也藏着两下子？还能冷不丁扔几个三分？”
“就是按战术打，该传传，该投投。”李特还是那副不显山不露水的德行。
米勒乐了，抿了口饮料：“在这儿，用不着太藏着掖着。有活就得亮出来。步行者打的是团队篮球，但我们也缺能搅和出机会的人。”他顿了顿，语气沉了点，“李，我知道你脑子好使。NbA这地方，不光是打球，更是混人场。更衣室里那点化学反应，有时候比战术板上画一百遍都顶用。”
“明白。”李特点头。
“罗恩那家伙，”米勒朝台球桌那边努努嘴，“直肠子，有时候混不吝，但对球场上的兄弟没得说。你只要训练、比赛里拿出真东西，让他服气，他就是你最硬的后背。杰梅因是球队的门面，他需要帮手，需要人能替他扛点事，尤其在防守和外线这块。”
米勒像个老江湖，细细给李特掰扯着球队的人情世故和更衣室门道：“以赛亚那家伙，就待见又硬又聪明的球员。你这两条都占。夏季联赛给你开了个好头，但常规赛才是动真格的。准备好接招吧，菜鸟。这儿的球迷眼里不揉沙子，但你为他们流够汗，豁出命，他们就能把心掏给你。”
李特认真听着，把这些话一字一句都嚼碎了咽进肚子里。这是球队灵魂人物掏心窝子的经验，比什么战术课都金贵。
“谢了，雷吉。我记下了。”李特话说得诚恳。
“客气啥，”米勒一摆手，“我看你行。身上有股劲儿，冷静得不像个新来的。保持住，但也得学着放松点，像刚才那样跟大家扯扯淡，没坏处。”他指指热闹的后院，“走，回去再塞点肉，给你介绍几个以后打客场用得着的哥们儿。”
重新扎回人堆里，李特感觉自在了不少。米勒有意无意地带着他，又跟几个队友和本地朋友闲扯了一会儿。阿泰斯特甚至主动拽着李特打了一局台球，虽然嘴里的垃圾话就没停过，但那股子生人勿近的劲儿明显软和了。
散场的时候，杰梅因走过来跟李特碰了碰拳头：“保持住，训练营见。等着和你一起上场干呢。”
阿泰斯特也瓮声瓮气地甩过来一句：“小子，台球还将就，下次篮球场上再跟你玩玩。”
坐进回公寓的车里，李特看着窗外印第安纳宁静的夏夜，心里头有点暖烘烘的。这次聚会，远不止是喝喝酒、吹吹牛。这是印第安纳步行者的旗帜雷吉·米勒，亲手给他操办的一场入伙仪式。通过这一晚上，他不光摸清了未来队友的脾性和球队的脉络，更重要的是，他真切地感受到了一种接纳和期待。
在拉斯维加斯被悄悄点燃的那点关于“多担点责任”的火苗，这会儿烧得更旺了。他知道了，一个真正的职业球员要走的路，不光铺在训练馆的硬木地板上，也绕不开这些弯弯绕绕却又至关重要的人情往来。新赛季，新团队，新挑战。但他不再是那个单枪匹马闯进来的生瓜蛋子了。他身后，已经开始有了这座篮球之城和球队老大撑着的腰杆子。回到安静得能听见自己呼吸的公寓，那份喧闹过后的寂静显得格外踏实，前面的路照得亮堂堂的，而他，已经摆好了架势。