拉斯维加斯的夏季联赛像个巨大的蒸笼，炙热的空气扭曲着体育馆外的景象。李特擦了把汗，看着对面那个一脸青涩的菜鸟——嘿，一年前他自己也是这副模样。
“菜鸟，看好了！”李特一个交叉步，肩膀虚晃，防守队员像喝醉了酒似的歪到一边。他从容起跳，中距离稳稳命中。
“第22分！”场边的助理教练马克笔在本子上狠狠划了一道。
阿泰斯特在场边啃着热狗，含糊不清地嚷嚷：“李，你这步子跟咱见的那老爷子真像！下次带我也去学学！”
李特回了他一个白眼。自从中国回来后，阿泰斯特看什么都像中国功夫，连喝个可乐都要研究“阴阳平衡”。
夏季联赛对李特来说就像高中生进了幼儿园。他场均能捞个20来分，但这没什么好骄傲的——毕竟对面那些家伙明天可能就去欧洲或者cbA打球了。
更重要的是，新任主帅里克·卡莱尔偶尔会出现在看台上。那个总爱穿着熨得笔挺的衬衫的男人，眼神锐利得像要穿透你的骨头。
九月的训练营开营那天，卡莱尔把所有人召集到一起。
“先生们，”他说话声音不大，但每个字都咬得很清楚，“上赛季我们输给了篮网，因为我们的防守像个漏勺。”
更衣室里静悄悄的。杰梅因·奥尼尔不自在地挪了挪身子。
“新赛季，”卡莱尔的目光扫过全场，“我们要建立三层防守体系。外线压迫，中路协防，禁区铁壁。”他转向李特，“李，你将是这个体系的关键齿轮。”
李特推了推眼镜。齿轮？他更喜欢“大脑”这个说法。
训练开始了，卡莱尔的体系确实不一样。每个人都要不停地移动、换位、协防。连阿泰斯特这种防守狂魔都偶尔会跑错位置。
“见鬼，这比解微积分还难！”一次训练后，阿泰斯特瘫在地板上抱怨。
李特把他拉起来：“你还知道微积分呢？其实很简单，就像下棋。你要预判对手两步之后的行动...”
“打住！我是打篮球的，我只是知道这个单词，我也不是象棋社的！”
季前赛开打，李特的角色变得灵活起来。有时他是米勒的替补，有时客串控卫，甚至偶尔会被推到小前锋位置。
对骑士那场，李特第一次对上了今年的状元秀勒布朗·詹姆斯。那小子壮得像头小牛犊，冲起来拦都拦不住。
“欢迎来到NbA，老家伙。”詹姆斯突破时还不忘喷垃圾话。
李特笑了。他才18岁，居然被他大4个月的人叫老家伙？
下一个回合，李特提前卡住位置，在詹姆斯起速的瞬间切掉了球。快攻中，他背后传球给跟进的阿泰斯特，暴扣得手。
“漂亮的预判！”卡莱尔在场边鼓掌。
最让李特开心的是，他的自主进攻能力真的上来了。季前赛场均18.5分，虽然含金量不如常规赛，但至少证明他夏天的特训没白费。
常规赛开幕前夜，李特在球馆加练。灯光只开了半边，篮球撞击地板的声音在空荡的场馆里回响。
“还在练？”雷吉·米勒不知什么时候出现在场边。
“雷吉？我以为你回家陪老婆了。”
米勒走上球场，捡起一个篮球：“菜鸟，知道明天我们对谁吗？”
“骑士。勒布朗·詹姆斯的首秀。”
“没错。全美直播，所有人都会盯着。”米勒投出一个三分，球空心入网，“紧张吗？”
李特想了想：“没什么。我们去年是东部第一。”
“记住，不管媒体怎么吹，那小子只是个18岁的孩子。你比他多打一年NbA，这就是优势。”
两人默默投了会儿篮。米勒突然说：“教练很看重你。他说你是球队的未来。”
李特没接话。他知道卡莱尔对他的期望——既要当好米勒的替补，又要在某些时候承担控卫职责，还要在防守端无处不在。
“我会准备好的。”李特最后说。
米勒拍拍他的肩：“我知道你会。”
走出球馆，印第安纳的夜风已经带着凉意。李特抬头看着康塞科球馆外巨大的海报——上面是步行者全队的合影。他的位置还在边缘，但已经够显眼了。
回到家，手机上有条未读短信，是父亲发来的：“明天比赛，记得用数据说话。詹姆斯的突破习惯性走左路，你可以利用这一点。”
李特笑了。永远都是数据分析。
他回了个“明白”，然后开始收拾明天的装备。球鞋、护具、幸运袜——好吧，他确实被米勒传染了。
躺在床上，李特脑子里过电影般闪现着卡莱尔的战术板、詹姆斯的突破镜头、夏季联赛的轻松得分、还有训练中那些精妙的配合。
新赛季就像一列即将出发的火车，而他终于买到了票。
明天，一切将正式开始。