日期时间戳显示这是36小时前的影像。
首尔大学生物工程实验室里，穿着白大褂的“赖昌辉”博士正对着显微镜记录数据。
突然，他剧烈咳嗽起来，手中的钢笔掉落，墨水在报告上晕开一片暗红——那不是墨水，是血。
赖博士跪倒在地，监控摄像头捕捉到他皮肤下开始出现不规则的黑色纹路，像是有活物在皮下爬行。
不...不要靠近我！录像中赖博士对赶来帮忙的助手嘶吼，声音已经变得沙哑失真。
接下来的画面被紧急打码，但依然能听到骨骼断裂和肌肉撕裂的声音。
当镜头再次清晰时，实验室里只剩下血迹和一个...某种用人类语言无法准确描述的生物形态。
这段视频在推特上被标记为#棒子国灭亡#，转发量在17分钟内突破百万。
评论区每秒刷新数百条：
所以整个国家真的没了？这不可能！我姐姐在釜山教书！——@minji_K
那些黑色的是什么？丧尸病毒？t病毒成真了？——@biohazard_fan
漂亮国政府早就知道！三个月前就有海军陆战队员在匿名版爆料！——@truthSeeker112
求求你们告诉我这是假的，我父母在首尔...——@JennyIntoronto
东京时间上午8点，涩谷十字路口的巨型电子屏全部切换成了NhK的紧急播报。
人群如凝固般站立，数百部手机同时亮着不同语言的新闻推送。
一个穿着高中制服的女生突然跪倒在地，手机从颤抖的手中滑落——屏幕上是一条来自棒子国男友的最后信息：它们突破了我们公寓的门...我爱你...
白宫新闻发布会实录
上午9点整，白宫新闻厅挤满了来自全球的记者。
空气中弥漫着一种诡异的静电感，像是暴风雨前的低气压。
发言人杰森·沃尔夫——这位以钢铁面具着称的五角大楼前发言人——今天罕见地露出了疲态。
他深灰色的西装领口别着一枚小小的漂亮国国旗徽章，在闪光灯下反射出刺目的光。
女士们，先生们。
沃尔夫清了清嗓子，面前的文件微微颤动，今天公布的档案显示，棒子国军方确实违反了《生物武器公约》第4条和第7条。遗憾的是，当我们发现时，灾难已经...
他故意停顿了三秒，这个经过精确计算的沉默让所有摄影机都对准了他沉重的面部表情。
后方的大屏幕适时显示出一张卫星照片：首尔上空盘旋着诡异的黑色气旋。
关岛基地发生了什么？bbc记者玛莎·莱恩尖锐的声音划破凝重的空气，我们接到目击者报告称关岛生物研究基地在六小时前突然封锁，并有枪声传出。
沃尔夫的瞳孔微微收缩，这是整场发布会他唯一一次微表情失控：初步判断是棒子国叛逃科学家携带病原体抵达关岛。我们正在全力控制...
华夏社记者张伟突然举起平板电脑，屏幕上清晰显示一队漂亮军在Y拉克摩苏尔附近的古墓群中搬运某种圆柱形容器：那这些昨天拍摄的照片怎么解释？漂亮国不是也在收集类似生化制剂？据我们所知，这与2019年Y拉克报告的失踪考古文物——
下个问题。沃尔夫的声音突然提高八度，几乎是粗暴地指向了樱花国记者。
这个反常的打断引发了一阵低声议论。
场外，宾夕法尼亚大道上已经聚集了约三千名抗议者。
他们举着停止生物武器实验漂亮国政府杀人犯的标语牌。
人群中，一个戴着防毒面具的年轻男子用扩音器喊道：他们不仅在棒子国做实验！德特里克堡去年就有十二名清洁工失踪！
随着警笛声接近，抗议人群开始向白宫围栏投掷水瓶。
全球反应实时汇总（截至发稿时）
m斯科：普大帝紧急召开安全会议后，大熊国防部宣布远东军区进入特殊戒备状态。
社交媒体流传的视频显示，符拉迪沃斯托克港有军舰正在装载疑似消毒设备的集装箱。
b林：勃拉兰登堡门前，约五万名环保人士与反战组织成员组成人链。
绿色和平组织用投影仪在国会大厦外墙打出NEVER AGAIN的血红色字样。
华国京都：首都国际机场t3航站楼挤满了试图改签的旅客。
大屏幕上滚动播放着即日起暂停所有往来棒子国航班的公告。
一位不愿透露姓名的海关官员向本报透露：我们截获了七个从棒子国寄来的可疑包裹，检测显示...抱歉，我不能说更多。
L敦：唐宁街10号外，抗议者将黑色染料倒入喷泉象征病毒扩散。
刚刚结束的G7紧急视频会议上，各国领导人就是否公布全部研究数据爆发激烈争执。
纽约联合国总部：秘书长办公室发表声明称已收到棒子国临时政府的求援信，但拒绝证实棒子国政府是否仍实际存在。安理会预计将在两小时后进行紧急闭门辩论。
此刻，全球各地的新闻编辑室都亮着刺眼的应急灯。
主编们面对同样的道德困境：是该继续播放那些可能引发恐慌的实况画面，还是该遵循政府的维稳指导？
而在无数块手机屏幕上，首尔的直播画面依然在继续——那些黑色黏液已经蔓延到了汉江大桥的钢索上，在阳光下泛着诡异的彩虹色光泽。
在人类文明的这个角落，某些界限一旦被跨越，就再也无法回头。
东京的夜空被紧急事态的红光染成血色，首相官邸地下作战室内，空气凝固得几乎能捏出水来。
防卫大臣佐藤健一掌拍在电子沙盘上，驻棒子国漂亮国军事基地的三维投影随着他的动作颤抖了一瞬。
立刻核查所有驻棒子国漂亮国军事基地遗留物品！特别是釜山和乌山！
佐藤的声音像是从齿缝里挤出来的，根据我们的线报，那里可能有样本残留！
首相森山孝志盯着卫星地图上首尔地区不断扩散的红色区域，手指无意识地敲击着桌面。
屏幕另一端，外务省官员正在汇报：棒子国外交渠道已完全中断，我们最后收到的消息是...首尔江南区出现不明原因的大规模暴力事件。