春日融融，柳絮轻扬。泉南镇的主街上人声鼎沸，充满了生机。这是苏碗两年来第一次正式上街，婉娘特意给她穿了件藕荷色的细棉布襦裙，戴了顶浅青色的帷帽，帽檐垂下的薄纱恰到好处地遮住了她过于灵动的眉眼。
碗儿抓紧娘的手，莫要走散了。婉娘轻声嘱咐，牵着她融入熙攘的人流。
青石板路被岁月磨得光滑，两侧店铺鳞次栉比。苏碗透过轻纱，好奇地打量着这个鲜活的世界。卖竹编的老汉坐在店门前，手指翻飞间，细长的竹篾仿佛被注入了生命，渐渐成型为精巧的提篮；铁匠铺里炉火正旺，赤膊的汉子抡着铁锤，叮叮当当的敲击声中，火星四溅，一件农具初具雏形；点心铺子门前排着队，刚出炉的桂花糕散发着甜腻的香气，金黄的色泽诱人无比。
娘，香香。苏碗忍不住停下脚步，小手隔着帷帽指向那诱人的糕点。
婉娘顺着她指的方向看去，眼中掠过一丝不易察觉的黯然，随即蹲下身，柔声哄道：碗儿乖，那点心太甜，吃多了对牙不好。娘回家给你蒸糖糕，放好多你喜欢的蜂蜜，好不好？
苏碗懂事地点点头，小手却仍不由自主地攥紧了母亲的衣角。她懂事地跟着母亲继续往前走，目光却被旁边一个简陋的茶摊吸引。
那茶摊支着个破旧的草棚，几张歪歪扭扭的桌椅旁，坐着几个敞着怀的挑夫，正端着粗陶碗牛饮。摊主是个满脸褶子的老丈，正用一个硕大的陶壶冲泡着茶水。一股难以形容的、混杂着糊味、涩气，甚至隐约带着霉味的气息扑面而来，让苏碗忍不住皱起了小鼻子。
她扯了扯婉娘的衣袖，小手指着茶摊，水，臭臭。
婉娘连忙轻轻捂住她的小嘴，低声道：碗儿莫要胡说。随即对那闻声望来的茶摊老丈歉然一笑，陈老丈，小孩子不懂事，您莫怪。
那陈老丈倒不以为意，反而呵呵一笑，露出稀疏的牙齿：小娃娃鼻子灵。俺这粗茶，就是这般味道。一文钱管饱，出力气的爷们儿就图个解渴，比不得那些精细物事。
待走远了些，婉娘才轻声解释：那是陈老丈的茶摊，用的都是最次的茶末，还有些茶叶梗子。咱们这样的人家，平日里也是喝这个的。好茶金贵，不是咱们能常喝的。
苏碗了一声，帷帽下的小脸却露出若有所思的神情。她悄悄回头，又望了那茶摊一眼。只见陈老丈正费力地提起那个大陶壶，给一个挑夫添水，浑浊的茶汤倒入碗中，溅出几滴在斑驳的桌面上。
陈爷爷，一个人？她忽然小声问道。
婉娘有些诧异女儿会问这个，但还是耐心回答：陈老丈的儿子早年去南边跑船，再没回来。老伴去得也早，就靠着这茶摊过活。前些年生意还好，如今码头那边新开了茶棚，他这儿的客人就越发少了。
这时，她们经过一个卖陶器的小摊，各式各样的瓶瓶罐罐摆了一地。苏碗的目光在一个个陶壶上扫过，又回头看了看陈老丈那个积着厚厚茶垢的大壶。
娘，壶壶，黑黑。她指着其中一个新陶壶说。
用的年头久了，自然就黑了。婉娘以为女儿只是对陶器感兴趣，等娘买了布，给你买个小的玩。
苏碗却摇摇头，帷帽下的眼睛亮晶晶的。她不再说话，任由母亲牵着往前走，心里却已活络开来。最次的茶末，积垢的茶壶，寥寥的客人...这些都像是一块块拼图，在她的小脑袋里慢慢组合。若能改善茶汤的味道，哪怕只是一点点，会不会就能帮到那个孤苦的陈老丈？这个念头一旦生出，便在她心里扎了根。
到了布庄，婉娘仔细地挑选着粗布，与老板娘讨价还价。苏碗安静地站在一旁，目光却不时飘向门外。街对面正好也有一家茶铺，门面整洁，客人络绎不绝。她注意到，那家用的茶壶明显小巧精致许多，跑堂的伙计提着壶穿梭其间，不时为客人续水。
娘，那家，亮亮。她小声说。
婉娘顺着她的目光看去，轻叹一声：那是张记茶铺，用的是中等茶叶，价钱也贵些，去的多是些小商户和读书人。
买完布，日头已经偏西。回程再经过陈老丈的茶摊时，摊上只剩下一个客人。陈老丈正佝偻着背，用一块看不出颜色的布擦拭着桌子。夕阳将他的影子拉得老长，显得格外孤寂。
苏碗默默地看着，小手在衣袖里悄悄握紧。那个关于茶摊的念头，越发清晰起来。