十月的风裹着凉意钻进教室，王石安把袖口往下扯了扯，盖住冻得发红的手腕。讲台上，张老师正讲着物理公式，粉笔灰落在黑板槽里，像堆细碎的雪。他盯着课本上的电路图，笔尖在草稿纸上飞快演算，直到下课铃响，才发现手心竟攥出了汗——这道题他琢磨了两晚，终于算出了结果。
“石安，下节课体育课，要不要一起去操场打球？”李建军拍了拍他的后背，手里还转着个旧篮球。王石安刚想摇头，刘辉就凑过来：“别总闷在教室，活动活动脑子更灵。”他看了眼桌上的英语课本，终究还是把书塞进抽屉，跟着两人往操场走。
操场的跑道是土铺的，踩上去扬起细尘。李建军和几个同学组队打球，王石安站在边上看，忽然有人把球扔过来，他下意识接住，指尖传来篮球粗糙的触感。“来啊，一起玩！”张涛在对面喊。他犹豫了一下，抱着球跑过去，虽然动作生涩，却在投进第一个球时，听见了刘辉他们的欢呼声，风里的凉意好像都淡了些。
月底的运动会，李建军拉着王石安报了三千米。赛前，赵野从隔壁班跑过来，塞给他一块水果糖：“我娘说吃糖能攒劲，你拿着。”王石安剥开糖纸，甜意顺着舌尖漫开，他攥着糖纸塞进兜里，站在了起跑线上。
发令枪响后，他跟着人群往前跑。第一圈还能跟上，到第三圈时，腿就像灌了铅，呼吸也变得急促。他看见跑道边，李建军和刘辉举着自制的牌子喊“王石安加油”，赵野也在跳着挥手，心里忽然生出股劲，咬着牙往前冲。最后一百米，他超过了前面两个人，冲过终点线时，直接瘫坐在地上。刘辉跑过来递水，笑着说：“你可真能拼！”他仰头喝水，阳光落在脸上，暖得发烫。
十一月初，县里降温，王石安还穿着单衣。夜里在走廊看书时，冷风从窗户缝钻进来，他忍不住打了个寒颤。这时，李建军拿着件厚外套走过来：“我娘给我寄了两件，这件你先穿，别冻着了。”外套上还带着阳光的味道，王石安接过，心里一阵热乎，连声道谢。
没过几天，刘辉也拿来一双旧棉鞋：“我姐穿剩下的，你脚码跟她差不多，你试试。”棉鞋有点大，王石安垫了两层纸，穿在脚上却格外暖和。他看着宿舍里的几人，忽然觉得，这里虽然不是家，却比家更让他安心。
月考成绩出来，王石安英语考了八十多分，比上次进步了二十多分。张老师在办公室找他，递给他一本旧的英语词典：“这是我以前用的，你拿着背单词，有不懂的随时来问我。”他捧着词典，指尖摩挲着封面，想起初中时陈老师帮他补英语的模样，眼眶有点发湿。
周末，赵野约他去镇上的书店。两人沿着公路走，路上的落叶被风吹得打转。书店里人不多，王石安在教辅区翻找数学题册，赵野忽然递过来一本《水浒传》：“我知道你这家伙爱看书，这个给你。”他接过书，想到自己省吃俭用也不舍得买，心里暖得像揣了个火炉。
回到学校时，天已经黑了。王石安抱着书往宿舍走，路过教室时，看见里面还亮着灯。他走进去，发现刘辉正对着数学题发呆，李建军在旁边帮他讲解。看见他进来，刘辉抬头笑：“石安，你回来得正好，这道题我们俩都没做出来，你帮着看看。”
王石安放下书，凑过去一看，是道几何题。他拿起笔，在纸上画辅助线，没一会儿就有了思路。等他讲完，李建军拍了拍大腿：“原来如此！还是你厉害。”三人坐在教室里，借着灯光讨论题目，直到宿管阿姨来催，才收拾东西回宿舍。
躺在床上，王石安摸了摸枕头下的《水浒传》，又想起白天张老师给的词典、李建军的外套、刘辉的棉鞋。他忽然觉得，高中的日子虽然苦，却到处都是暖。窗外的风还在吹，他却一点都不觉得冷了——因为他知道，身边有这么多人陪着，他再也不是一个人在往前走了。
月光从窗外照进来，落在他的脸上。他攥了攥拳，心里的念头更坚定了：一定要好好读书，不辜负这些人的好意，也不辜负自己心里的那股劲。