太阳已经在山头上落下，暮色下的赵野家，显得格外温馨。
鱼汤炖得咕嘟响，赵野娘端着个不锈钢盆出来，嫩白的豆腐卧在奶白的汤里，鲫鱼肚子朝上，葱花撒得匀匀的，香得王石安直咽口水。此时赵野的父亲也下班回来，洗了手，对着王石安微微一笑，围在桌前坐了下来。
“快吃，别客气！”赵野的父亲招呼着王石安吃饭，他娘则是往他碗里舀了两勺汤，“野子说你数学课没跟上？吃完饭让他给你讲讲，这小子脑瓜灵，就是不爱写字。
赵野正扒着饭，闻言含糊地了声，夹了块豆腐塞王石安碗里：加油吃，我娘炖鱼放了姜片，没那么腥。
两碗饭下肚，王石安撑得直揉肚子。“吃饱了吧？”赵野娘一边收拾碗筷，一边问道。“嗯，真好吃！”赵野也吃完了，放下碗筷就拉着他往房间的小课桌上凑，桌上摆着盏煤油灯，玻璃罩子擦得亮，灯芯跳着小小的火苗，把两人的影子投在墙上，忽高忽低的。
“你上午是不是卡在那个鸡兔同笼上了？”赵野从书包里翻出数学课本，又扯了张糙纸，摸出铅笔，“我给你画线段图，一画就明白。”
他趴在桌上，铅笔在纸上划拉，先画了两条不一样长的线：“你看，这长的代表兔子腿，短的是鸡腿，笼子里一共八只，先假设全是鸡......”
他说话时，额前的碎发垂下来，挡着眼睛，手却没停，线段旁边歪歪扭扭写着数字，偶尔画错了，就用袖口蹭蹭，糙纸被蹭得发毛。
王石安盯着纸上的图，赵野的声音混着窗外的虫鸣，慢慢钻进耳朵里。
白天在课堂上还像一团乱麻、令他头晕眼花的方程式，经赵野粗短的铅笔和磕绊的解释，那层隔膜仿佛‘啵’地一声被捅破了。数字和符号不再是冰冷的敌人，它们变成了可以排列组合、有路可循的伙伴。
一种豁然开朗的敞亮感，混着鱼汤的暖意，慢慢从胃里升腾到心口。那些个弯弯曲曲的符号，藏着这样简单的道理。
“懂了不？”赵野抬起头，鼻尖沾了点铅笔灰，“其实就跟分枣子似的，先数清楚有多少个，再看怎么分......”
王石安点点头，心里松快了不少，伸手想拿铅笔试试，却想起自己没带本子，手又缩了回去。
赵野瞅见了，从书包底翻出个旧练习本，撕了后半本给他：“这是我之前用的，后面还空着，你拿去写。”
那本子的封面磨掉了角，露出里层带着格子的纸张，里面有几页还画着挥拳踢腿的小人，肯定是是赵野课间无聊时的‘杰作’。
王石安接过这本沉甸甸的‘旧物’，指尖传来的粗糙触感，却带着一种奇异的温暖。这不仅仅是几张纸，这是他鲜少收到的、来自同龄人的、毫无保留的分享和尊重。
谢谢你，赵野！王石安接过本子，指尖碰到纸页，糙糙的，却暖乎乎的。
正写着题，院门外传来赵野娘的声音：野子，石安是不是该回去了？天黑了路不好走。
王石安抬头看窗外，月亮已经挂在树梢上，银亮的光洒在院子里，青砖地泛着淡白的光。他赶紧把练习本塞进书包：“我得走了，还有八里地呢。”
好吧，我送你！赵野也站起来，拿了把铁皮壳子都磨掉了漆的手电筒，“我娘说这几天有野猫，你一个人走会害怕。”
赵野娘也跟着出来，往王石安兜里塞了两个煮鸡蛋：“路上饿了吃，让野子送你到村口，别让他走太远。”
两人顺着青砖路往村口走，手电筒的光在地上晃，照得路两旁的树影歪歪扭扭。赵野把手电筒往王石安那边递了递：你走里面，这边路平
不用，你也照得到才行。王石安又推回去。
手电筒在两人手里推了两回，最后就那么并排举着，光落在青砖缝里，能看见砖缝里长的小青草。赵野忽然说：改天我借你数学笔记看，我姐去年留的，她以前是班里第一，笔记写得清楚。
“你姐？”王石安愣了下。
“嗯，她在县里上高中，两星期才回来一回。”赵野踢着路边的小石子，她总说镇上的书少，让我好好学，以后也去县里念。他顿了顿，转头看王石安，“石安，你以后想去哪？”
王石安愣了一下。去哪？这个问题像一颗小石子投进他平静而狭窄的心湖，漾起一圈微澜，但很快又沉寂下去。
能继续在镇中学读书，不用看母亲阴晴不定的脸色，不用听弟弟无休止的哭闹，于他而言已是莫大的满足。
远方和未来，是太过奢侈和模糊的概念，他几乎从不敢真切地去想。他踢了踢脚下的青砖，“先把题学会吧。”
赵野笑了：也行，学会了题，以后去哪都不怕。
到村口时，王石安让赵野回去：再送就远了，你娘该担心了。
赵野把手电筒塞他手里：你拿着照路，周一上学再还我。他后退两步，又喊，鸡蛋别忘吃！
王石安应着，往村里走。手电筒的光在前面晃，照亮一小片路。偶尔回头看一下，赵野的影子还站在村口，没动。他摸了摸兜里的鸡蛋，温温的，又捏了捏书包里的练习本，纸页糙得踏实。
风从田埂上吹过来，带着麦子的香，比镇上的风软。
他低头看看自己那双底子被磨平些的新布鞋，奇怪的是，走在坑洼的土路上，竟没觉得像前两天那样硌得脚底板生疼。
仿佛这一天积攒下来的温暖，河水的清凉、鱼汤的鲜美、线段图的明晰、手电筒的光亮，还有兜里温热的鸡蛋，在脚下垫了一层看不见的、软和又结实的东西，让他每一步都走得比以往更稳当。