老城区的雨终于小了些，细密的雨丝像一层薄纱，裹着巷子里的青砖灰瓦，连空气里都飘着潮湿的木头味，混着一丝若有若无的、类似旧塑料瓶的淡味——那是小丢每天攥在手里的味道。
陆珩握着方向盘，黑色越野车在窄巷里缓缓行驶，轮胎碾过积水的路面，溅起细小的水花。
副驾驶座上，陈默攥着平板电脑，屏幕上是老王发来的定位——木易的出租屋，就在离红星剧院三条街的“灯笼巷”里，定位旁还附了行小字：“半年内，木易至少给老城区‘帮家里干活的孩子’送过七八个手工木偶，都是老枫木做的，关节里的发条和小丢他们身上的转轴材质一致。”
“‘帮家里干活的孩子’？”陈默念出这几个字，指尖无意识摩挲屏幕，“他是故意挑小丢、阿雅这种……懂事的孩子？”
陆珩没说话，指尖轻轻敲着方向盘，深邃的眉眼沉在阴影里。
车窗外，灯笼巷的招牌歪歪扭扭地挂着，巷口的老灯笼褪成了灰白色，风吹过，发出“吱呀”的轻响，像谁在低声呼唤着“回家”——那是小丢每天傍晚赶去给奶奶熬粥时，都会经过的巷口。
越野车停在巷尾的一间小平房前。房门虚掩着，留着一道两指宽的缝，一股淡淡的木头清香从缝里飘出来，混合着桑蚕丝的柔滑味、天然靛蓝染料的涩味，还有一点……被雨水泡软的旧塑料味。
“各小组注意，隐蔽在巷口，别惊动里面的人。”陆珩对着对讲机低声下令，推开车门时，他下意识拢了拢黑色外套的领口——这动作，和小丢每天出门前，帮奶奶掖好衣角的样子，莫名重合。
苏棠跟在陆珩身后，白大褂的下摆被风吹得轻轻晃动。
她伸手碰了碰虚掩的门，门板上的漆已经剥落，露出里面的老松木，指尖能摸到细微的木纹，像是被人反复摩挲过——就像小丢摩挲塑料瓶、阿哲摩挲纸牌、阿雅摩挲野蔷薇的动作。
“门没锁，是故意留的。”苏棠压低声音，“他知道我们会来，或者说，他在等我们‘见证’他的‘完美作品’——那些孩子的‘家’，他还没拼完。”
陆珩点头，示意队员守在门口，自己则和苏棠、陈默轻轻推开门，走了进去。
屋内的光线很暗，只有一扇小窗，雨丝从窗缝里飘进来，在地上积了一小滩水，倒映着屋顶的破洞。
空气中的木头清香更浓了，还夹杂着刨花的清甜、染料的微涩，还有一点老式发条上机油的淡味，像封存了二十年的老时光，却突然被掺入了属于孩子的、鲜活的痕迹——窗台上摆着半片磨光滑的塑料瓶碎片，和小丢指尖攥着的那片，一模一样。
最先映入眼帘的，是堆在墙角的老枫木——一截截原木被劈成整齐的木块，表面光滑，显然是刚处理过不久，木块上还留着新鲜的刨痕，木屑里混着几根细软的、属于孩子的黑发。
木块旁边，摆着一套齐全的木工工具：刨子、凿子、砂纸、刻刀，刀柄都被磨得发亮，包浆温润，一看就用了半辈子，刻刀的凹槽里，还嵌着一点淡蓝色的染料——和阿雅戏服上的靛蓝，颜色分毫不差。
“陆队，你看这个！”
陈默的声音带着点颤抖，他指着桌子上的一张泛黄照片。
照片里，年轻的木易穿着蓝色工装，抱着个穿宝蓝色小生戏服的小男孩——男孩是阿明，手里捧着一个木头木偶，木偶的关节处露着细小的铜制发条，男孩的指尖，还攥着半块没吃完的馒头，像极了小丢攥着塑料瓶的样子。
照片的边缘已经磨损，四角卷得像枯叶，显然被人反复翻看。
照片背面，用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：“阿明七岁生日，爸爸的第一只发条木偶——阿明还说，要留一半馒头给爸爸。”
苏棠走过去，指尖轻轻碰了碰照片上阿明的戏服——布料的纹理、绣纹的走向，和小丢身上的那套完全一致，连针脚的密度都分毫不差。
更让人心头发紧的是，照片旁边放着一个小小的塑料瓶，瓶身被擦得发亮，瓶身上用马克笔写着一个“丢”字。
“他不是在模仿，是在‘复刻’一个‘永不分离的家’。”苏棠的声音很轻，带着点复杂的情绪，“复刻阿明的戏服，复刻阿明的懂事，甚至复刻阿明和他的‘分享’——小丢留一半包子给奶奶，阿明留一半馒头给爸爸，他把这种‘懂事’，当成了阿明的‘专属印记’。”
桌子底下的木箱被掀开了一角，露出里面叠得整齐的戏服。
苏棠蹲下身，小心翼翼地拉开木箱——里面躺着三套未完工的戏服，每一套都藏着和孩子家庭相关的、扭曲的温柔：
- 宝蓝色小生服的领口，缠枝莲绣了一半，桑蚕丝绣线还缠在银针上，针尾别着一小块碎塑料瓶片，正是小丢常攥在手里的那种材质，碎片上用铅笔写着“丢”字，笔画稚嫩，像是木易模仿孩子的笔迹写的；
- 粉色花旦服的裙摆，蔷薇只绣了两瓣，染料碗里还剩着半凝固的靛蓝，碗边沾着的棉签上，染料颜色和阿雅每天别在发间的野蔷薇一模一样，甚至在花瓣绣样旁，还放着一朵风干的野蔷薇，花瓣已经发脆，却被小心地压在油纸下；
- 黑色丑角服的口袋里，缝了个小小的布偶，布偶的脸上，用墨笔画了个歪歪的笑脸，口袋外侧还缝了个半透明的小口袋，里面装着几张没剪好的纸牌——和阿哲变戏法用的纸牌，纹路完全相同。
针线筐放在木箱旁边，里面的顶针沾着淡蓝色的染料，指甲盖大小的凹痕里，还嵌着一点老枫木的木屑和塑料瓶的细渣。
苏棠拿起顶针，指尖摩挲着那些凹痕——每一道，都是岁月磨出来的印记，也是执念刻下的、对“懂事孩子”的偏执。
“他的手艺是真的好。”苏棠的指尖划过小生服的针脚，语气里的可惜藏都藏不住，“这‘打籽绣’的缠枝莲，每一颗‘籽’的大小都差不了0.05毫米；给小丢的转轴垫的软木，比给阿明的厚了0.2毫米，他说‘这孩子总捡废品，手糙，得垫厚点才不疼’；阿雅的戏服领口，他特意缝了圈软布，怕磨着孩子的脖子——他明明知道这些孩子会疼，却还是用‘温柔’的方式，把他们变成了木偶。”
陆珩走到工具台旁，拿起上面的刨子。刨刀的边缘还沾着湿润的木屑，颜色偏红，和小丢关节处的转轴材质完全匹配。
他拉开抽屉，里面躺着一个铁盒，盒里装着十几根铜制发条，每一根都磨得发亮，最底下那根的侧面，还刻着模糊的“木记”二字——和阿明照片里木偶的发条一模一样，发条旁，还放着一张揉皱的纸条，上面是木易的字迹：“阿哲的爸爸喜欢看变戏法，得多做几张纸牌。”
“手艺再好，也不能把人命当成‘待完成的木偶’。”陆珩的声音冷得像冰，却藏着一丝不易察觉的颤抖，“他给小丢留塑料瓶、给阿雅留野蔷薇、给阿哲留纸牌，不是‘温柔’，是把孩子的‘牵挂’，变成了锁住他们的枷锁——小丢的奶奶还在等他卖塑料瓶换粥钱，阿雅的妈妈还在菜市场等她送蔷薇，阿哲的爸爸还在轮椅上等他变戏法，他凭什么把这些‘等待’，变成他一个人的‘天伦梦’？”
陈默攥着拳头，指节泛白，眼泪在眼眶里打转：“难怪他送的木偶都装着发条！他早就想好了，要把这些‘懂事的孩子’做成‘永远不会离开的木偶’，永远留在他身边——可他忘了，这些孩子的‘懂事’，是为了他们的家人，不是为了他！”
苏棠没说话，她拿起那套未完工的花旦服，凑近鼻尖闻了闻——布料上还带着淡淡的体温感，像是木易半个钟头前还坐在这儿绣蔷薇，嘴里念叨着“阿雅喜欢蔷薇，得多绣几朵”。
她的指尖划过未完成的花瓣，突然停住：“这染料，是新调的，里面加了一点蔷薇汁——他想让颜色更像阿雅给妈妈戴的那朵野蔷薇。”
就在这时，老王的电话打了过来，语气急促：“陆队，工具上的指纹比对结果出来了！刨子、刻刀上的指纹，和红星剧院操控机关上的完全一致！还有那盒发条，成分和木偶关节里的残留一模一样！”
“他最近有什么动静？”陆珩问，指尖死死攥着那根刻着“木记”的发条。
“我查了监控，他昨天下午去了剧院附近的老杂货店！”老王的声音带着点兴奋，“买了两盒铜制发条，还买了一小罐天然靛蓝染料——老板说他当时还问‘能不能在染料里加蔷薇汁？要像巷口那个小姑娘给妈妈戴的野蔷薇颜色’！”
陆珩的眼神猛地一沉：“他要回红星剧院。”
“回去干什么？”陈默追问，声音发紧。
“完成他的‘落幕戏’。”苏棠站起身，把戏服轻轻放回木箱，小心翼翼地把那朵风干的野蔷薇、半片塑料瓶、几张纸牌也放回原位——她知道，这些是孩子留在世上的、最后的牵挂，
“他对细节的偏执，容不得他的‘作品’有半点瑕疵：小丢的塑料瓶还没缝在戏服上，阿雅的蔷薇还差最后一瓣，阿哲的纸牌还没剪完，他要去把这些‘牵挂’都补上，才算完成他的‘全家福’。”
她顿了顿，从证物袋里拿出那枚“木记”纽扣，放在掌心——纽扣上的纹路，和阿哲口袋里掉出来的那枚完全相同：
“这是他当年给阿明做第一只木偶时的纽扣，他肯定要把它缝在阿哲的口袋里——这是他‘全家福’里，最后一块‘拼图’，也是他对‘懂事孩子’的最后一份‘执念’。”
陆珩对着对讲机下令：“各小组立刻集合，从红星剧院后门包抄！注意隐蔽，木易可能携带刻刀和凿子，有一定危险性！另外，派人去养老院和菜市场，告诉小丢的奶奶、阿雅的妈妈，我们会尽快给他们一个交代！”
队员们的声音从对讲机里传来，整齐而有力。陆珩挂了电话，最后看了一眼这间出租屋——桌子上的照片还摆在那里，木易抱着阿明，笑得像个得到糖的孩子；窗台上的塑料瓶擦得发亮，仿佛小丢下一秒就会推门进来，喊着“奶奶，我捡了好多瓶子”；针线筐里的野蔷薇，还保持着盛开的样子，像阿雅举着花，奔向收摊的妈妈。
“走吧。”陆珩转身，声音平静却带着不容置疑的坚定，“别让他用别人的‘牵挂’，圆他自己的梦。”
苏棠点点头，把纽扣放进证物袋，紧紧攥在手里。陈默跟在后面，看着屋里未完工的戏服和散落的“孩子的痕迹”，鼻子一阵发酸——如果木易的执念，能停在“给阿明做木偶、怀念儿子”的阶段，他或许会是个让孩子喜欢的老玩具匠，而不是现在这个，用“温柔”的方式摧毁别人家庭的凶手。
走出出租屋时，雨已经停了。巷口的老灯笼被风吹得轻轻晃动，光影落在地上，像一个个跳动的小木偶，手里攥着塑料瓶、野蔷薇、纸牌，在为这场即将到来的“落幕戏”，无声地倒计时。
陆珩抬头看向红星剧院的方向，那里的天已经擦黑，只有零星的路灯，在远处的雨雾里透出一点微弱的光。他知道，一场关于“爱与执念”的悲剧，即将在那个废弃的剧院里，迎来最终的结局。
而这一次，他们必须阻止这场“以爱为名”的屠杀，为那些还在等待的家人，抢回最后一丝希望。