1949年12月的北平，第一场雪来得猝不及防，清晨推开四合院门，青砖灰瓦都覆着一层薄雪，葡萄藤的枯枝上挂着冰晶，呼出的白气在冷空气中瞬间消散。
何大清刚带着何雨阳在院里练完拳——自从儿子太极拳突破到“见神不坏”，父子俩总爱早起对练几招，他的老骨头在儿子沉稳的招式里，倒也觉得活络不少。何雨柱也跟着学了站桩和拳法，但是刚刚强过普通人。
“爹，东北这时候雪该没到膝盖了吧？”何雨阳擦着额头的汗，看着院外巷口被雪盖住的路，随口问道。
何大清正拍着身上的雪，没来得及接话，胡同口突然传来马蹄声，两名穿着棉军装的通信兵翻身下马，踩着积雪快步走进院，手里捧着一个密封的牛皮纸袋，神色严肃：“何师长！中央军委急电，最新任命！”
何大清接过牛皮纸袋，指尖触到袋口烫金的“军委”字样，心里隐约有了预感。
他快步走进北房，拆开纸袋，两张薄薄的电报纸上，黑色的铅字在灯下格外清晰：“任命何大清同志为东北军区边防军副司令员，即刻率原独立师主力（改编为东北边防第一旅）北上，进驻黑龙江边境地区，负责边境防务、协助地方恢复工业生产、稳定战后治安，务必于1950年1月前完成部署。”
“东北……”何大清低声念着这两个字，指腹轻轻摩挲着电报纸，眼底泛起复杂的情绪。他对这片黑土地太熟悉了。
1945年收复东北的血战，1946年挥师入关的征程，沈阳的兵工厂、长春的火车站、哈尔滨的松花江，每一处都刻着他和部队的足迹。
如今新中国刚成立，东北作为工业重镇和边境屏障，急需重兵驻守，这份任命，既是信任，更是沉甸甸的责任。
吕清心端着热茶走进来，看到他手里的电报纸，又看他望着窗外的雪出神，心里立刻明白了：“是要去东北？”何大清回头，接过热茶暖了暖手，点了点头：“军委让我带部队去黑龙江守边境，还要帮着恢复工厂，年后就得出发。”
吕清心沉默了片刻，走到他身边，帮他理了理棉军装的领口：“东北冷，你得注意，我给你把厚棉裤和狐皮帽找出来，再缝几双厚鞋垫。”没有太多不舍的抱怨，只有实实在在的牵挂——跟着何大清这么多年，她早习惯了他的使命，也懂这份“守护”的重量。
消息传到孩子们耳里时，何雨柱正蹲在厨房灶前，给何雨水烤红薯，红薯的甜香飘满了小院。“爹要去东北？”他手里的火钳顿了一下，抬头看向北房，“那我还能跟爹学骑马不？去年爹答应教我的。”何雨阳拍了拍他的肩：“等爹在东北安顿好了，咱们说不定能去看他，到时候让爹教你骑军马。”
何雨水抱着吕清心的衣角，小脑袋蹭了蹭：“娘，爹去东北会冷吗？我把我的暖手炉给爹带好不好？”那是她去年冬天收到的礼物，一个铜制的小暖手炉，平时宝贝得不行。
吕清心笑着摸了摸她的头：“好，等打包行李时，把雨水的暖手炉装上，让爹带着你的心意去东北。”
接下来的几天，四合院热闹又带着几分不舍。吕清心每天都在缝补衣物，厚棉裤、棉鞋、羊毛袜，一件件叠得整整齐齐，还在何大清的旧军大衣里缝了个内袋，放了一小包常用的感冒药。
何雨柱则变着花样做饭，红烧肉、炖排骨、贴饼子，都是何大清爱吃的，他说：“爹去东北吃不到我做的菜，得多吃点再走。”
何雨阳则帮着整理文件，把东北边境的地图、工业基地的资料，一一分类整理好，还在地图上标注出当年父亲战斗过的地方：“爹，黑龙江边境多山林，冬天雪大，部队行军得注意防滑，我找了本《寒地作战手册》，您带着参考。”何大清看着儿子沉稳的模样，心里满是欣慰——这孩子不仅武艺精进，心思也越来越缜密，早已不是当年跟在身后的小屁孩了。
任命下达的第五天，何大清来到原独立师（已改编为东北边防第一旅）的驻地。
当他走进军营时，战士们早已列队等候，三万名将士穿着崭新的棉军装，肩扛步枪，腰扎皮带，在雪地里站得笔直，像一排排挺拔的青松。
“师长！”当何大清走到队伍前，将士们齐声呐喊，声音震得树上的积雪簌簌落下。
这些战士，大多是跟着他的老部下，有的是1945年收复沈阳时入伍的新兵，有的是1947年南下讨蒋时并肩作战的老兵，听到要跟着他回东北戍边，没有一个人犹豫。
“兄弟们，”何大清站在高台上，看着一张张熟悉的脸，声音洪亮，“中央让咱们回东北，一是守好边境，不让任何外敌欺负咱们新中国；二是帮着东北百姓恢复工厂，让黑土地上的机器重新转起来！咱们在东北流过血，现在要在东北扎根，守护好这片咱们用命换来的土地，有没有信心？”
“有！”将士们的呐喊声在雪地里回荡，震彻云霄。一营营长李建国，当年在锦州战役中失去了一条胳膊，此刻举着仅剩的右臂喊道：“师长，我跟您去东北！就算只剩一条胳膊，也能帮着守边境、修工厂！”战士们纷纷附和，有的举起手中的步枪，有的拍着胸脯保证，眼神里满是坚定。
何大清看着眼前的队伍，心里热血沸腾。他知道，这支队伍不仅是战斗力强悍的军队，更是能为百姓办实事的“建设队”。
他下令：“各团即刻整理装备，三天后出发！出发前，每个连队都要去驻地周边的村子看看，帮百姓把过冬的柴火劈好，把漏风的房子修好——咱们是人民的军队，走之前，得给北平百姓留个好念想！”
1949年12月25日清晨，北平火车站白雪皑皑，何大清率领的东北边防第一旅将士们，背着行囊，列队站在站台上。
吕清心带着三个孩子来送行，何雨阳帮父亲提着行李，何雨柱手里拿着一个保温桶：“爹，这里面是我早上刚炖的鸡汤，您路上喝，暖身子。”何雨水则把自己的暖手炉塞进父亲手里：“爹，冷了就用它暖手，早点回来。”
火车鸣笛的那一刻，何大清紧紧抱了抱吕清心，又摸了摸三个孩子的头，声音有些沙哑：“家里有雨阳照看着，我放心。你们多保重，等东北稳定了，我就接你们过去看看。”吕清心忍着眼泪，点了点头：“你在那边注意身体，别太累，我们在北平等你回来。”
火车缓缓开动，何大清站在车窗边，挥手告别。看着站台上越来越小的家人身影，看着北平城渐渐被甩在身后，他转身望向东北的方向。
那里有黑土地的辽阔，有工业基地的轰鸣，有边境的风雪，更有他新的使命。
他从怀里掏出吕清心缝的内袋，摸出那包感冒药，又看了看手里的暖手炉，心里满是温暖。
窗外的雪越下越大，覆盖了田野和山林，何大清知道，东北的雪会更大、更冷，但他和他的部队，会像黑土地上的青松一样，牢牢扎根在边境，守护好新中国的东北大门，等待着春暖花开、百姓安康的那一天。