越说越气，想起早上临走时反复叮嘱他“别瞎折腾”，想起他红着眼眶说“我等你”，她就觉得又气又急。这人怎么就这么不让人省心？
走到车边，她一把拉开副驾驶的门。
齐思远正靠在座椅上，脸色白得像纸，见她进来，眼里先是闪过一丝惊喜，随即就被她脸上的怒气吓退了，下意识地想坐直，却疼得“嘶”了一声。
“你还知道疼？”江瑶的火更大了，弯腰盯着他，酒劲让她的声音都发颤，“齐思远，你是不是听不懂人话？我让你好好待着，谁让你来的？！”
齐思远被她吼得愣住了，张了张嘴，想说什么，却被她眼里的火气堵了回去，只能小声辩解：“我……我怕你喝多了……”
“我喝多了也用不着你逞能！”江瑶伸手想去碰他的腰，又怕碰疼了他，手悬在半空，气得眼眶都红了，“你要是真为我好，就好好养伤！不是折腾自己跑来添乱！”
车厢里的空气瞬间凝固，周凯识趣地没说话，假装看风景。
齐思远看着她又气又急、眼眶泛红的样子，心里那点委屈突然就没了，只剩下密密麻麻的疼。他知道她是担心他，是气他不爱惜自己。
他抬手，轻轻抓住她悬在半空的手，声音哑得厉害：“对不起……下次不这样了。”
掌心传来的温度带着点颤抖，江瑶的火气莫名消了大半。看着他苍白的脸，看着他眼里的歉意和小心翼翼，她突然觉得没劲了。
气什么呢？
还不是因为……在意。
江瑶深吸一口气，甩开他的手，转身拉开后座的车门：“周医生，开车吧。”
齐思远看着她坐进后座，背影对着自己，心里又酸又软。
挨骂也值了。
至少她是在乎他的，不是吗？
周凯发动车子时，后视镜里江瑶靠着车窗闭目养神，齐思远则侧头望着后座，眼神里带着点无措。他握着方向盘，犯了难——这路线该往哪开？
送江瑶回家？看她刚才那火气，显然是气齐思远不听话，但真把人单独送回去，齐思远这眼神能把他戳穿；送回医院？江瑶明摆着累坏了，还带着酒劲，医院那沙发哪有家里舒服，而且看她刚才的架势，未必愿意再耗在医院。
“那个……”周凯清了清嗓子，试图打破沉默，“小江，你家还是……医院？”
江瑶没睁眼，声音闷闷的：“先送他回医院。”
齐思远立刻回头：“不用，先送你回家，你累了。”
“我不累。”江瑶眼都没抬，“他腰这样，回去晚了护士该查房了。”
“可你明天还要上班……”齐思远还想争，被周凯一个眼神制止了。
周凯心里叹气，这俩口子……
哦不，前俩口子！
真是，吵架都透着股别扭的关心。他没再废话，打了转向灯往医院的方向开。
车厢里又安静下来，只有引擎的低鸣。齐思远时不时从后视镜看一眼江瑶，她还是闭着眼，但眉头没刚才那么紧了。他悄悄松了口气，至少，她没坚持要自己回家。
到了医院楼下，周凯刚停稳车，齐思远就想推门，被江瑶在后座冷冷一句“坐着”喝住了。
她先下了车，绕到副驾驶这边，打开门，语气依旧硬邦邦的：“能自己动吗？”
齐思远愣了愣，赶紧点头：“能……”
“能也别动。”江瑶没好气地打断他，伸手扶住他的胳膊，“周医生，搭把手。”
周凯赶紧过来，两人一左一右搀着齐思远往住院部走。江瑶的手劲不大，却很稳，扶着他的胳膊时，指尖偶尔碰到他的袖子，带着点微凉的温度。
齐思远低头看着两人交叠在他胳膊上的手，突然觉得腰好像没那么疼了。
周凯走在旁边，看着这场景，心里默默想：得，这趟没白折腾。
两人好不容易把齐思远扶回病房，刚让他挨着床边，江瑶就没好气地推了他一把，让他重重陷进枕头里。
“你！我！”她指着两人，胸口因为刚才用力还在起伏，酒气混着怨气从话里冒出来，“现在已经没有关系了！别总给我添麻烦！”
护腰带还勒在齐思远腰上，被她这么一按，疼得他闷哼一声，额角又冒了汗。他抬头看她，眼里带着点疼，又有点委屈，像只被训斥的大型犬，眼神湿漉漉的。
江瑶被他这眼神看得心里咯噔一下，酒劲却在这时候猛地涌上来，头开始发沉。她使劲晃了晃脑袋，没像往常那样软下心肠，反而咬着牙加重了语气：“少来这套！你信不信我不管你了？”
齐思远嘴唇动了动，想说什么，却被她眼里的决绝堵了回去。他看得出来，她是真的气极了，那些酒后的话里，藏着多少攒了许久的怨，他好像第一次真切地摸到了边。
他慢慢垂下眼，声音低得像蚊子哼：“……信。”
这声“信”倒让江瑶愣住了。她以为他会辩解，会像刚才那样拉着她的手道歉，没想到他就这么认了。
病房里静了几秒，只有她略显粗重的呼吸声。酒意越来越浓，眼前的人影开始发晃，她扶着床头柜站稳，心里那点火气突然就泄了，只剩下铺天盖地的累。
“……周医生，麻烦你了。”她没再看齐思远，转身往门口走，脚步有点虚浮，“我回去了。”
齐思远猛地抬头，想叫住她，腰上的疼却让他动弹不得，只能眼睁睁看着她的背影消失在门口。
门轻轻合上，隔绝了两个世界。
齐思远躺回床上，望着天花板，刚才被她按过的地方好像还留着温度。他抬手摸了摸腰，疼是真的疼，可心里那点空落落的感觉，比腰疼更甚。
她说“不管你了”。
他信。
所以才更怕啊。
江瑶走出住院部大楼，晚风一吹，酒意更上头了。她没看手机，凭着本能拦了辆出租车报了地址，一路晃悠着回到家，连鞋都没脱稳，就径直栽倒在床上，意识很快被睡意吞噬，连洗漱都忘了。
病房里，周凯正小心翼翼地解开齐思远腰上的护腰带。魔术贴撕开的声音在安静的房间里格外清晰，刚松开一点，齐思远就疼得倒抽一口冷气，额头上的冷汗瞬间涌了出来。
“忍着点。”周凯说着，掌心搓热了按上去，指腹碾过僵硬的肌肉，试图把那股拧着劲的疼揉开。可他越按，齐思远的身子抖得越厉害，不是怕疼，是那股从骨头缝里钻出来的酸胀，让他根本控制不住。
“嘶……”他咬着牙，下唇都快咬破了，视线却直勾勾盯着门口，刚才江瑶离开的方向。
周凯看他这副样子，手上力道放轻了些：“还想着呢？她就是气头上，你这折腾法，换谁都得急。”
齐思远没说话，只是喉结滚了滚，眼里那点绝望像化不开的墨，浓得吓人。
他不怕疼，再疼他都能忍。他怕的是江瑶刚才那句“不管你了”，怕的是她转身离开时决绝的背影，怕的是自己这点笨拙的弥补，在她攒了多年的失望面前，根本不值一提。
周凯揉了半天，见他始终没缓过来，叹了口气收了手：“行了，今晚别乱动了，好好躺着。小江那边……你也别太急，慢慢来吧。”
齐思远“嗯”了一声，声音哑得像被砂纸磨过。
周凯收拾东西走了，病房里彻底安静下来。监护仪的滴答声敲在心上，每一声都像在提醒他——他失去的，远比想象中更多。
他侧过身，忍着疼蜷起身子，像个被全世界抛弃的孩子。窗外的月光透进来，照亮他眼底未干的湿意，那点绝望，终究还是没散。
原来，看着一个人从自己的世界里彻底离开，是这么疼的事。
齐思远的腰伤在周凯的照料下慢慢好转，胃也养得差不多了，各项指标都达到了出院标准。可他心里那点空落，却随着身体的康复越来越重。
从那天江瑶摔门而去后，她就再没出现过。
他一个人去复检，护士递来的单子上只有自己的名字；做胃镜时，麻药过后的恶心劲儿涌上来，他扶着墙站了很久，口袋里的手机安安静静，没有一条消息；甚至院方找他谈停职的事，说那个九岁男孩的意外虽非他的责任，但舆论把医院推到了风口浪尖，需要他暂时回避时，他也是独自坐在办公室，听着窗外的风声。
网上的评论大多是体谅，说“齐医生已经尽力了”“谁也料不到家长吵架会酿出悲剧”，可这些正向的声音，挡不住院方那几句“影响不好”“先避避风头”。
他不怪医院，甚至能理解决策，只是某个深夜躺在空荡荡的病房里，会突然想起以前——他值完大夜班回家，江瑶总会在桌上留一碗热粥；他被患者家属误解时，她会默默帮他把病历整理好，说“清者自清”。
那时候的他，从没想过有一天，这些细微的支撑会消失得干干净净。