视频里，他穿着那件浅蓝衬衫，正沿着人行道往家走，背影挺拔，步履却有些慢，大概是那会儿胃就已经不舒服了。走到阳光小区门口时，突然有孩子的哭喊声和大人的争吵声炸开，他脚步一顿，几乎是立刻就冲了进去。
紧接着就是混乱的画面，孩子坠落在地的闷响，他跪在地上急救的身影，按压、人工呼吸，动作标准得像是刻在骨子里，衬衫被汗水浸透，贴在背上。周围渐渐围拢了人，有人拍照，有人议论，他却像是完全没听见，眼里只有那个小小的、失去意识的孩子。
江瑶看着屏幕里那个跪在地上的身影，心脏像是被一只手紧紧攥住，又酸又疼。
原来他昨天离开后，根本没直接回家休息。
原来他是带着一身疲惫和未愈的胃痛，撞见了那样惨烈的事，还拼尽全力去救一个素不相识的孩子。
结果呢？孩子没救回来，他被家属打骂，被记者围堵，还要忍着剧痛撑着上手术台。
江瑶关掉视频，把手机揣回口袋，抬头看着窗外。阳光透过玻璃照进来，落在齐思远沉睡的脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层暖光。
她轻轻叹了口气，抬手替他掖了掖被风吹起的衣角。
这个傻子。
总是这样，把别人的苦难扛在自己肩上，却把自己的委屈藏得严严实实。
她低下头，看着他靠在自己肩上的样子，心里某个尘封已久的角落，像是被这温热的重量烫了一下，慢慢软了下来。
或许，有些东西，真的没被时间彻底磨掉。
墙上的挂钟时针悄悄滑过十三点，窗外的阳光渐渐移了位置，在地上投下新的光影。齐思远还没醒，呼吸均匀，眉头舒展，显然是难得睡了个安稳觉。
江瑶低头看了看时间，又看了看靠在自己肩上的人，无奈地摇了摇头。
这哪是没好好吃饭才得的胃病？分明是连觉都舍不得好好睡。以前他值完夜班回家，倒头就能睡一天，可只要医院一个电话，哪怕刚合眼，也能立刻弹起来冲出去。长期饮食不规律，作息颠三倒四，铁打的身子也熬不住。
她抬手想推醒他，指尖快要碰到他胳膊时，又悄悄收了回来。
看他睡得这么沉，大概是真累坏了。
江瑶瞥了眼他手背上的输液管，液体还在缓缓滴落。李主任说点滴里加了营养液，应该能顶一阵子。
“算了，”她低声自语，像是在说服自己，“让你多睡会儿吧。”
她调整了个更舒服的姿势，让他靠得稳些，目光落在他沉睡的脸上。睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，鼻梁挺直，只是脸色依旧苍白。
检查室里很静，只有点滴的滴答声，和两人浅浅的呼吸声交织在一起。阳光暖洋洋地照在身上，带着点慵懒的暖意。
江瑶看着他，心里轻轻叹了口气。
这个笨蛋，总算肯好好睡一会儿了。
手机闹钟尖锐的铃声突然在安静的检查室里炸开，齐思远像是被针扎了一下，猛地睁开眼，几乎是本能地直起身要站起来——术前准备的时间到了。
“嘶——”
他刚站直，一阵天旋地转的眩晕就猛地袭来，眼前瞬间发黑，身体踉跄着晃了晃。手背上还扎着输液针，他这一动，针头立刻扯得血管生疼，输液管被拽得绷紧，药水都跟着顿了一下。
“你干什么！”江瑶眼疾手快地扶住他，又气又急，“刚醒就敢乱动？不要命了？”
齐思远闭了闭眼，靠在她身上缓了好一会儿，眩晕感才渐渐退去。他低头看到手背上的输液针，还有那根被扯得笔直的管子，才后知后觉地想起自己还在输液。
“手术……”他哑着嗓子，还惦记着时间。
“急什么？”江瑶扶着他慢慢坐下，伸手按住他手背上的针头，生怕他再乱动扯到，“护士马上就来拔针了，术前准备也不差这几分钟。”
她拿起他的手机，按掉还在响的闹钟，屏幕上显示着下午两点——离手术开始还有一个小时。
齐思远靠在椅背上，大口喘着气，额头上又冒了层薄汗。刚才那阵眩晕太突然，像潮水一样把他淹没，现在腿还有点发软。
“你看看你，”江瑶瞪着他，语气里满是后怕，“刚输完液就敢猛地站起来，真当自己是钢筋铁骨？”
齐思远没反驳，只是看着手背上的针管，眼里闪过一丝焦急。
江瑶知道他在想什么，没再骂他，只是拿起手机给护士站打了个电话，让她们来拔针。
挂了电话，她看着齐思远紧绷的侧脸，轻声说：“别急，我陪你去做准备。”
齐思远转过头，看着她，眼神里有歉意，还有点说不出的感激。他刚才那一下，确实是慌了神。
“麻烦你了。”
“少废话。”江瑶别过脸，语气硬邦邦的，“赶紧好起来，别忘了还欠我一顿饭。”
齐思远看着她泛红的耳根，嘴角轻轻弯了弯。
或许，有个人在身边催着、骂着，也不是什么坏事。可是他却把这个人弄丢了……
拔完针，两人刚走出住院楼的大门，守在外面的记者像是嗅到了动静的猎犬，瞬间从各个角落涌了上来，话筒和摄像机密密麻麻地再次堵在面前，比上午那次更汹涌。
“齐医生！手术前能说几句吗？”
“孩子家长说要追究您的刑事责任，您怎么看？”
混乱中，有人突然把话筒怼到江瑶面前，镜头死死盯着她：“这位女士，您就是齐医生的前妻江瑶吧？我们查到您是项目总监，那您对您前夫没能成功救下那个孩子，有什么看法？是不是觉得他作为医生失职了？”
这话像根毒刺，猛地扎进江瑶心里。她看着眼前这些闪烁的镜头和探究的眼神，又看了看身边脸色发白的齐思远，一股火气直冲头顶。
“看法？”江瑶往前一步，挡在齐思远身前，眼神冷得像冰，“我的看法就是，你们这群拿着话筒的人，不如去问问那个把孩子扔下楼的父母，他们配不配当爹妈！”
她的声音清亮，带着股豁出去的狠劲，瞬间压过了周围的嘈杂。
“他从昨天下午六点跪在冰冷的地上做急救，做了整整四十分钟，手都磨破了！你们看见了吗？”江瑶指着齐思远手背上的针孔和脸上的红印，“他自己胃出血，刚做完胃镜，忍着疼要上手术台救另一个人，你们看见了吗？”
记者们被她吼得愣了一下，镜头依旧对着她，却没人再敢轻易发问。
“他是医生，不是神！”江瑶的声音带着颤抖，却字字清晰，“救死扶伤是他的职责，但不是你们用来苛责他的理由！你们现在堵在这里，耽误他去救另一个人，这才是真正的失职！”
齐思远站在她身后，看着她挺直的背影，像一堵墙，替他挡住了所有的风雨。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软，眼眶瞬间就热了。
他伸出手，轻轻抓住了她的手腕，低声说：“江瑶，别说了。”
江瑶没回头，只是反手握住他的手，力道很紧。她看着那些记者，一字一句地说：“让开。他要去救人，没空陪你们耗。”
或许是她的气势太盛，或许是这话戳中了什么，记者们的阵型松动了些。齐思远趁机扶着江瑶，快步从人群的缝隙里穿了过去，往手术室的方向走。
身后的追问还在继续，但江瑶没再回头。她握着齐思远的手，掌心相贴，能感觉到他微微的颤抖。
“别理他们。”她低声说，语气里的火气渐渐褪去，多了点安抚，“到手术室就好了。”
齐思远“嗯”了一声，脚步却不自觉地加快了些。阳光刺眼，可身边这个人的温度，却比阳光更能让人安心。
他欠她的，好像又多了一笔。
穿过急诊大厅的侧门，进入手术区域的专用通道，厚重的玻璃门在身后缓缓合上，终于隔绝了外面的喧嚣。走廊里安静得能听见自己的脚步声，消毒水的味道变得纯粹，医护人员行色匆匆，没人再投来异样的目光。
江瑶松了口气，侧头看向身边的齐思远，他脸色依旧苍白，但眼神已经恢复了几分专注。
“这个手术，需要多久？”她问，声音放得很轻，像是怕打扰了这里的肃穆。
齐思远抬手按了按眉心，步伐没停，声音带着专业的冷静：“主动脉夹层，得置换人工血管，保守估计，八到十个小时吧。”
江瑶心里咯噔一下。这么久？他刚做完胃镜，胃里还有出血点，怎么撑得住？
她看着他走向术前准备室的背影，脚步虽然还有点虚浮，却透着股不容置疑的坚定。那个在检查室里虚弱靠在她肩上的男人，一靠近手术室，就自动切换回了“齐医生”的模式。
“你……”江瑶想说让他再歇歇，话到嘴边又咽了回去。她知道，现在说什么都没用。