李致贤离去已近半月，那袋银钱带来的生机，如同投入死水中的石子，涟漪过后，水面虽逐渐平复，但水底的泥沙已被搅动。黄家依旧清贫，却不再是毫无希望的赤贫。米缸里有粮，灶膛里有火，黄李氏脸上也多了几分许久未见的光彩，虽仍免不了絮叨，但语气中的尖刻却缓和了不少。
这一日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着静水县城。黄惜才在家中闷坐了几日，心中那股被李致贤来访所激起的波澜，却始终难以彻底平息。他告诫自己需谨言慎行，但那曾经作为他说书舞台的市集，却像一块磁石般吸引着他。
他终于还是忍不住，换上了一件稍整齐些的旧袍，对黄李氏只说是去城中买些纸墨，便踱步出了家门。
他没有直接去往常摆摊的闹市口，而是绕了些路，沿着城墙根缓缓而行。寒风卷起枯叶，打着旋儿扑到他身上，他也浑然不觉。脑海中反复回响的，是自己当日慷慨激昂的“神妖论”，是李贤那看似随意却句句机锋的追问，是那夜稻草铺上辗转难眠的窘迫与恐惧，也是李贤留下银钱书信离去时，自己心中那份难以言喻的复杂滋味——有感激，有羞愧，有一丝被赏识的暖意，更有深不见底的后怕。
不知不觉，他还是走到了那片熟悉的市集。时近中午，集市不如清晨热闹，但依旧人来人往，吆喝声、讨价还价声不绝于耳。他曾经说书的那处角落，此刻正被一个卖炊饼的汉子占据，热腾腾的蒸汽模糊了那一小方天地。
黄惜才远远地站着，仿佛一个局外人，看着那熟悉又陌生的场景。几个相熟的老茶客看见他，热情地打招呼：“黄先生，可有些日子没见您来说书了！近来可好？何时再开讲啊？就爱听您那‘神妖论’，够味儿！”
黄惜才脸上挤出一丝僵硬的笑容，连连摆手，含糊应道：“身子有些不爽利，暂且歇歇，歇歇……” 心中却是一紧，那“神妖论”三字如今听来，竟如惊雷一般。
他注意到，人群中似乎有几道陌生的目光在他身上停留，带着审视的意味。是错觉吗？还是李贤的到来，终究引起了某些人的注意？他不由得想起李贤离去时那意味深长的眼神，那句“望君珍重，后会有期”的赠言。后会，真的还有期吗？若有期，是福是祸？
一种前所未有的孤立感包围了他。他曾是这市井中的一员，用唇舌换取微薄的生计，与这些贩夫走卒并无二致。可如今，他却觉得自己被割裂开来。那个白衣男子的闯入，将他从这麻木的生存状态中短暂地拉扯出来，让他瞥见了另一个世界的光影，也让他意识到了自身处境的危险与卑微。
他再也无心停留，几乎是逃离了那片喧嚣。回到那间破败却熟悉的茅草屋前，他竟感到一丝可悲的安心。这里虽然贫寒，却是他能够掌控的方寸之地。
推门进去，黄菡正伏在小凳上，用树枝在沙盘上比划着白天刚学的字。看见父亲回来，他抬起头，眼睛亮晶晶的：“爹，你回来了。”
黄惜才看着儿子清澈无邪的眼睛，心中百感交集。他摸了摸黄菡的头，轻声道：“嗯，回来了。”
外界的风雨或许将至，或许永远不会来。但至少在此刻，这陋室之中，尚有片刻的安宁。然而他知道，有些东西，自那白衣客到访之日起，便已悄然改变，再也回不去了。他心中的静水，已起了波澜。