关于刘卫东的消息，像阴沉的雨季里偶尔漏下的一滴冰冷雨水，迟来，且带着不详的预兆。
传递消息的，是一个刚从外地监狱系统转押过来的经济犯，戴着厚厚的眼镜，看起来有几分知识分子的模样。他似乎对北林市过去的江湖格局有所了解，在一次图书馆整理书籍的公益劳动中，他趁着管理松懈的间隙，靠近正在擦拭书架的陈山河。
“陈……陈山河？”他推了推眼镜，声音压得极低，带着试探。
陈山河动作不停，只是抬眼看了他一下，目光平静无波。
那经济犯似乎得到了确认，舔了舔有些干裂的嘴唇，快速说道：“我过来之前，在省第二监狱待过一阵，听里面的人提起过……刘卫东。”
陈山河擦拭书架的手停了下来。相比于耿大壮和胡小军，刘卫东的下落一直是他心头最沉重的石头。卫东的聪明和执着，在顺境时是利器，在逆境中，尤其是这种法律铁拳无情砸下的逆境中，很可能成为催命符。
“他……怎么样了？”陈山河的声音低沉，带着自己都未察觉的紧绷。
“审判了。”经济犯言简意赅，这三个字却像重锤砸下。“就在我转过来之前不久，省高院二审维持原判。”
陈山河的心沉了下去。维持原判，意味着……
“十五年。”经济犯吐出了这个冰冷的数字。
十五年。陈山河闭上了眼睛，一股巨大的无力感席卷全身。相比于他的死缓（后改无期）和耿大壮的重刑，十五年似乎不算最长，但对于心思最重、谋划最深、也最骄傲的刘卫东来说，这十五年，无异于将他人生最黄金的岁月彻底埋葬。他几乎能想象到刘卫东在听到判决时，那张总是带着精明算计的脸上，会是何种灰败与不甘。
“罪名呢？”陈山河深吸一口气，问道。
“组织、领导黑社会性质组织罪，非法经营，行贿，还有几项经济犯罪……数罪并罚。”经济犯顿了顿，补充道，“听说庭审时，他很不配合，对很多指控拒不承认，律师辩护也很艰难。上面……好像是定了调子的。”
陈山河默然。定了调子，这意味着无论刘卫东如何挣扎，如何运用他的智谋，在强大的国家机器面前，都是徒劳。他试图保全的，他试图抗争的，最终都化为了这沉重的十五年刑期。
“他……关在哪里？”陈山河最关心这个问题。他知道，监狱与监狱不同，里面的环境和管理方式天差地别。
“判下来之后，应该会统一分配。但我听说，”经济犯的声音更低了，“因为他态度问题，还有之前试图隐匿证据、安排人员转移这些事，可能不会分到管理太宽松的监狱。估计……会在系统内比较严厉的监区。”
陈山河的拳头在身侧悄然握紧。严厉的监区，意味着更少的自由，更繁重的劳动，更苛刻的管理，以及……更复杂危险的人际环境。刘卫东那不肯低头的性格，在那里会吃多少苦头？
“还有别的吗？”陈山河追问，他不放过任何一点细节。
经济犯犹豫了一下，似乎在回忆：“嗯……听一个跟他同监舍待过几天的人说，他进去后，话很少，大部分时间都在写东西。写什么不知道，可能是申诉材料，也可能是别的。管教收走过几次，但他好像……还在写。”
写东西。陈山河几乎能看见那个画面：刘卫东蜷缩在监舍的角落，借着昏暗的灯光，用笔在纸上飞快地书写，将他所有的智慧、不甘和愤怒，都倾注在那些密密麻麻的字里行间。那是他唯一的武器，也是他最后的坚持。
“谢谢。”陈山河对那经济犯说道，声音有些沙哑。
经济犯点点头，抱着几本书匆匆离开了。
陈山河站在原地，手里的抹布仿佛有千斤重。刘卫东，他最初的盟友，最信赖的军师，最终也未能逃脱这铁窗生涯。十五年，等出来时，物是人非，江湖早已不再是那个江湖。
他想起四人结拜时喝下的血酒，想起刘卫东一次次为他出谋划策，想起他对自己野心的担忧和劝诫，也想起最后时刻，他建议断臂求生、安排退路时的冷静与决绝。
如果当初，多听一些卫东的劝告，结局是否会不同？这个念头如同毒蛇，再次噬咬着他的心脏。但世上没有如果。
耿大壮在沉默中守护，胡小军在灵活中等待新生，而刘卫东，则将在十五年的漫长刑期里，用他的笔，进行一场注定艰难的个人战争。
兄弟四人，殊途同归，最终都在这高墙铁网之内，品尝着自己酿下的苦酒。陈山河感到一种深入骨髓的疲惫和悲凉。他重新拿起抹布，用力擦拭着积满灰尘的书架，仿佛要将这沉重的消息，连同那无尽的悔恨与牵挂，一起擦掉。但有些痕迹，早已刻骨铭心。