夜色，如同浓稠的墨汁，缓缓浸透了北林市的天空。白日里关于庭审公告引发的喧嚣与骚动，渐渐沉淀下来，转化为一种弥漫在城市每个角落的、无声的紧张与期待。明日，太阳升起之时，北林市中级人民法院那扇庄严的大门之后，将上演一场牵动无数人心的世纪审判。
看守所内，熄灯号早已响过。监舍陷入一片黑暗，只有走廊里彻夜不熄的昏黄灯光，透过铁门上小小的栅栏窗，在地面投下几道模糊的光束。鼾声、磨牙声、含糊的梦呓在黑暗中此起彼伏，构成监区特有的夜曲。
陈山河平躺在坚硬的板铺上，双手交叠放在腹部，眼睛在黑暗中睁着，望着上方模糊的床板轮廓。他没有睡意，内心也并无旁人想象中的波澜壮阔。那份厚重的起诉书，此刻就枕在他的头下，像一块冰冷的石头。里面的每一个字，他都看过了，那些熟悉的罪名和事件，如同早已排练过无数次的剧本，只待明日在法庭上正式上演。
他知道，明天他将站在被告席上，接受国家公诉人的指控，接受法官的审视，也可能，接受旁听席上那些或憎恨、或好奇、或怜悯的目光。但那又如何呢？他感觉自己像一具被抽空了灵魂的躯壳，即将被推上一个名为“审判”的展示台，完成最后一道程序。
思绪不受控制地飘散。他想起很多年前，也是在一个重要的“前一天”晚上——那是他们决定对刀疤刘动手的雪夜。他和卫东、大壮、小军挤在厂区那间破旧的平房里，围着一个小煤炉，炉火映着他们年轻而亢奋的脸。空气中弥漫着劣质烟草和紧张兴奋的气息。他们反复推敲着计划，检查着棍棒，既害怕又期待，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。那是一种对未知命运的恐惧与征服欲交织的灼热。
而今夜，只有一片冰冷的死寂。
没有兄弟，没有计划，没有亢奋，也没有恐惧。
只有等待。
等待一个早已注定的结局。
他微微侧过头，看向那扇铁窗。窗外，是北林市疏朗的夜空，几颗寒星遥远地闪烁着，冷漠地注视着这片大地上的悲欢离合。他曾站在北林之巅，俯瞰这片灯火，以为那是他的王国。如今，他躺在囚笼之中，透过铁窗仰望同一片天空，才知自身的渺小与虚妄。
在市局刑警队的办公室里，王建军同样没有休息。他面前的办公桌上，摊开着案件的全部核心卷宗摘要和明日庭审的流程预案。他不需要再看，所有的细节早已烂熟于心。他只是在做最后一次梳理，确保没有任何疏漏。烟灰缸里堆满了烟蒂，浓郁的烟雾几乎模糊了他刚毅的面容。
明天，他将作为专案组负责人和主要证人之一出庭。这不仅是对他数月来艰苦侦查工作的最终检验，更是对他所扞卫的法律信念的一次公开宣示。他感到肩头沉甸甸的责任，但内心却异常平静。他相信证据，相信法律，相信他和他同事们付出的努力，足以将这个危害北林多年的毒瘤连根拔起，还这座城市一片朗朗乾坤。
他拿起桌上那枚鲜红的党徽，仔细地别在明天要穿的警服左胸。动作庄重而沉稳。
在罗秉义律师下榻的酒店房间里，灯光也亮至深夜。罗律师摘下了金丝边眼镜，疲惫地揉着眉心。桌上，摊开着他对起诉书的分析意见和初步的辩护提纲。上面用红蓝两色笔标注得密密麻麻。他知道，这将是他职业生涯中最艰难的一场辩护。对手强大，证据确凿，民意汹涌，甚至连他自己的当事人，都似乎放弃了挣扎。
他能做的，极其有限。或许只能在量刑情节上，在法律程序的细节上，为陈山河争取那微乎其微的一线可能。他回想起陈山河那死水般的眼神，心中不禁泛起一丝无力感。律师可以辩护，但无法唤醒一个装睡的人，更无法拯救一个心死的人。
而在城北那间租来的小屋里，赵红梅同样一夜无眠。她坐在窗前，看着外面寂静的街道，手里紧紧攥着一张她和陈山河的旧合影。明天，她将去法院旁听。她知道她可能什么都做不了，甚至可能连和他说一句话的机会都没有。但她必须去。她要亲眼看着他，陪他走完这最后一段，最艰难的路。
泪水无声地滑落，滴在照片上，晕开了影像。她不怕等待，不怕辛苦，只怕他一个人在法庭上，太过孤单。
夜色渐深。
北林市在沉睡与清醒之间徘徊。
无数人，因着明日的审判，而心潮起伏，难以入眠。
这不仅仅是一场对个人的审判，更是一个时代对一段混乱历史的审视与告别。
当东方的天际终于泛起第一抹鱼肚白，清冷的晨曦透过铁窗，照在陈山河平静无波的脸上时，他缓缓闭上了眼睛。
天，亮了。
---