江生把那片枫叶标本夹进《项目安全管理制度V2.0》手册后，没有立刻离开。他站在窗边，看着楼下那辆共享单车的解锁提示音彻底消失在夜色里，像一颗小石子沉入深不见底的水里，没留下半点涟漪。办公室里只剩他们两人，空气里还残留着热姜茶的暖意和纸张翻动后留下的微温，安静得能听见彼此的呼吸声。
第二天一早，何时没碰桌上的豆浆和煎饼果子——那些甜味此刻显得格外突兀。她打开电脑，直接调出昨晚备份的日志文件夹，不是项目主系统的运行日志，而是鲜少有人关注的内网访问记录原始数据流。黑色的代码在白色屏幕上一行行快速滚动，她的目光却极慢，手指悬在鼠标滚轮上，像握着一把随时准备出鞘的刀，不敢放过任何一个异常字符。
江生推门进来时，她正放大一段标注着“异常”的时间戳访问路径，屏幕光映在她脸上，显得格外冷静。
“凌晨三点十七分，有人用林骁的账号登录了测试数据库，读取了用户行为分析模型的基础数据。”她声音不高，却每个字都稳稳落在实处，“他的账号权限等级不该这么高，按规定只能查看测试用的模拟数据，无权访问真实样本。”
江生没说话，拉开她对面的椅子坐下，从自己的黑色背包里抽出一张折叠整齐的打印纸——纸上是陈露朋友圈截图的时间线对照表，左边标注着她发朋友圈的具体时间、定位，右边对应着公司后台数据异常上传的时间戳，最下方还附了匿名邮件发送Ip的归属地分析报告。
“Ip地址用工具伪装过，看起来像是海外节点，很干净。但支付记录不会骗人。”他指着表格里一行红色标注，“她前天晚上十点四十二分，给一个陌生账户转账五万，我们查了收款账户的开户信息，背后是空壳公司，注册法人叫‘王振宇’——正是盛天外联部去年离职的员工，现在专门帮他们做‘资源对接’的脏活。”
何时的目光落在屏幕上那串访问路径末端的隐藏接口上——那是他们为后期AI建模预留的数据桥接点，结构复杂，目前只有她和江生掌握完整的访问逻辑，连技术组长老周都只知道部分接口参数。
“这已经不是简单的试探了。”她终于抬起头，眼神里没了往日的温和，多了几分锐利，“他们在摸我们的底细，从权限漏洞到核心数据结构，一步一步踩点，就等着最后下手。”
中午饭没人去吃。何时以“参加行业线上培训”为由，把其他团队成员支去了会议室，留出空间让他们两个梳理线索。办公桌上摊满了材料：林骁过去两周的打卡记录、办公楼访客登记复印件、盛天公司近期的招聘简章——简章里“熟悉某健康领域初创团队用户模型者优先”的字样格外刺眼，还有江生手绘的权限流程图，上面用红笔圈出了多个逻辑漏洞。
“漏洞不止一个。”江生指着手册里刚修订的权限说明，手指点在“测试环境”那栏，“你看这里，我们为了方便测试，给临时账号默认开通了主库的读取权限，总觉得‘只是测试用，没人会注意’，结果偏偏被他们盯上了这个细节。”
何时沉默了一会儿，然后缓缓站起身来，步履坚定地走到白板前。她站定后，毫不犹豫地拿起一支马克笔，在白板上迅速而有力地写下了三行字。
第一行字写着：“林骁账号凌晨3:17访问测试库，读取核心模型数据。”这行字清晰地记录了林骁账号在特定时间对测试库的访问行为，以及所涉及的核心模型数据。
第二行字则是：“陈露朋友圈晒图时间（21:00）= 后台数据异常上传时间（21:02）。”这一信息将陈露在朋友圈晒图的时间与后台数据异常上传的时间紧密联系在一起，暗示两者之间可能存在某种关联。
最后一行字是：“测试账号权限设计存在逻辑盲区，默认继承主库权限。”何时特意在这一行字的下方用马克笔重重地敲了几下，以强调这一点的重要性。
她转过身来，面对着大家，用严肃的语气说道：“他们并不是依靠一个人或者一次机会就能够得逞的，而是我们自己在权限设计上留下了漏洞，给了他们可乘之机。”
下午三点，江生前往公司的It部门。他以“论坛演示设备需要升级系统”为借口，顺利地进入了It部。在与It部门的工作人员交流时，江生表现得十分自然，没有引起任何人的怀疑。
在It部，江生不仅完成了所谓的系统升级任务，还顺便悄悄地拷贝走了近一个月所有后台访问日志的副本。当他离开It部时，他的脸色比早上更加阴沉，仿佛被一层寒霜覆盖。他紧紧地攥着手中的U盘，由于过度用力，U盘已经微微发烫。
“不止林骁和陈露。”他把U盘插进电脑，调出一段加密日志，低声说，“还有一个人，上周五晚上九点零三分，也用测试账号登录过数据库，但操作时间极短，只有十几秒，像是在确认数据是否还在，或者接口是否能正常访问。”
何时皱眉，指尖无意识地收紧：“谁？”
“李薇。”他说出这个名字时，语气尽量保持平稳，“就是那个总坐在角落，负责整理会议纪要和需求文档的产品助理。”
她愣住了——那个平时戴着细框眼镜，说话轻声细语，连打印文件都会把边角捋平整的女孩，竟也和这件事有关？她实在无法将那个温和的身影，与“泄密”联系在一起。
“不一定是主动参与。”江生似乎看穿了她的心思，补充道，“可能是无意中泄露了自己的测试账号密码，或者被人套话，说了不该说的信息，比如我们近期要优化哪个模块，数据存在哪个路径下。”
何时没再追问，而是打开企业邮箱，将所有可疑邮件、访问日志截图、转账记录整理成压缩包，转发给做公司法务的朋友，请对方协助固定电子证据，确保每一份材料都具备法律效力。同时，她新建了一个加密文档，标题不再是“安全管理制度”，而是“反击计划”，字体加粗，带着一种破釜沉舟的决心。
傍晚六点，公司里几乎没人了，只有他们两个的工位还亮着灯。何时把整理好的证据材料发给江生核对——里面包括完整的时间线、权限漏洞截图、陈露的转账记录、朋友圈定位与数据上传时间的比对表，以及最关键的证据：那份被访问过的接口文档版本号，与陈露手机云端备份中“工作文件”文件夹里的文件名完全一致，连修改时间都分毫不差。
“现在，可以动手了。”她说，语气里没有犹豫。
江生点头，却没立刻开始写声明。他打开浏览器，在行业论坛的搜索栏里输入“盛天科技”，跳出来几篇近期发布的软文，标题全是“盛天科技构建开放合作生态，助力中小企业数字化转型”，字里行间都在营造“行业标杆”的形象。他把这些软文截图保存，附在证据包的最后一页，嘴角勾起一抹冷意。
“让他们自己打自己的脸。”他轻声道，眼神里带着一丝嘲讽。
晚上九点，反击声明的初稿完成。他们决定第二天上午十点，通过公司公众号和官网同步发布，并抄送《科技日报》《创业邦》等几家头部科技媒体，确保信息能最大范围传播。声明内容不带任何情绪，只客观罗列事实：何时发现异常、谁涉及其中、有哪些证据、盛天公司的具体操作手段，每一条都附上对应的证据截图和时间戳，结尾只留一句：“我们选择公开，不是为了报复，而是因为相信透明比沉默更有力量，也希望能提醒更多同行，守住底线，尊重创新。”
就在准备将声明提交给媒体审核前五分钟，办公桌上的座机突然响了，尖锐的铃声在安静的办公室里格外刺耳。
何时深吸一口气，接起电话，对面传来一个陌生的男声，语速又快又低，带着威胁的意味：“我劝你们最好别发那个声明，不然后果自负。你们一个初创团队，耗不起的。”
她没挂电话，也没回应，只是悄悄按下了手机的录音键，然后把听筒靠近电脑麦克风，确保每一个字都能被清晰记录下来。
对方见她没反应，顿了几秒，发出一声冷笑：“你以为你们赢了？别太天真，你们连谁在背后推这件事都没搞清楚，就敢跟我们作对？”
说完，电话“咔嗒”一声挂断了。
江生立刻看向她：“录下来了吗？”
她点头，把录音文件重命名为“2024.10.xx 盛天科技威胁电话”，加上精确到秒的时间戳，保存到加密文件夹里。
“明天照常发。”她语气坚定，“他们越是威胁，越说明他们怕了，怕我们把事情闹大，影响他们的‘合作生态’人设。”
第二天上午九点四十分，反击声明正式上线。
不到半小时，何时的朋友圈就开始刷屏——有同行转发支持的，有震惊“盛天居然用这种手段”的，也有曾经被盛天挖过墙角的团队负责人留言：“早就知道他们不地道，只是没证据，你们做得好！”
十点十五分，盛天公司公关部打来电话，语气从一开始的强硬指责（“你们这是恶意抹黑！”），到后来的缓和求情（“有话好说，我们可以私下协商”），最后见何时态度坚决，撂下一句“你们等着，我们会采取法律手段”，便匆匆挂了电话。
十点三十分，林骁主动走进他们的办公室，脸色灰败，眼睛里布满血丝，看起来一夜没睡：“我……我不知道他们会真的拿数据，我以为只是一起吃个饭，聊聊天……”
何时看着他，语气平静却带着分量：“那你以为，他们平白无故请你吃人均上千的饭，是为了什么？交朋友？还是觉得你很优秀，单纯想认识你？”
他低下头，声音发颤：“我以为……我以为只是了解一下行业情况，我没想过他们会要数据，更没想过会用我的账号……”
“你现在知道了。”江生打断他，语气里没有指责，只有提醒，“以后别再相信‘只是聊聊’‘只是了解情况’这种话，尤其是在项目关键期，任何陌生人的示好，都可能藏着陷阱。”
十一点整，陈露发来一条微信消息，内容很简单：“我妈的手术费，我会分期还给你们，不会赖账。”
何时回了一句：“钱不用还了。但你需要签一份补充协议，承诺永不使用、传播任何与我们项目相关的数据和技术细节，否则我们会追究你的法律责任。”
对方很快回复了一个“好”字，没有多余的解释，也没有辩解。
整个过程没有激烈的哭闹，也没有剑拔弩张的对峙。有的只是冷静的线索拆解、果断的行动执行，以及对“团队规则”的重新定义——信任可以给，但底线不能破；犯错可以原谅，但责任必须承担。
中午十二点，办公室终于恢复了往日的安静。其他团队成员陆续回来，没人多问什么，只是看他们的眼神里多了几分敬佩和坚定。
何时合上笔记本电脑，拿起那本夹着枫叶标本的《项目安全管理制度V2.0》手册，翻到第一页，指尖轻轻抚过封面上那两个小小的缩写：h.S. & J.S.。阳光透过窗户正好照在封面上，映出一道细长的光斑，像一把刚刚出鞘的剑，锐利却不刺眼。
她的手边，放着刚打印出来的《账号权限调整清单》，最后一行用红笔标注着：
【李薇】——访问级别由L3（数据查看）降为L1（仅基础办公），原因：安全复核中，待确认是否存在信息泄露。
打印机还在角落里嗡嗡作响，一张张新的权限说明文档从出纸口落下，堆成一座小小的山。
最上面那张纸的边角，被窗外吹进来的风轻轻掀起，微微颤动着，像在宣告一场风波的结束，也预示着一段新旅程的开始。