第二百八十六章 新篾旧约：春塘的手艺传承
周末的晨光刚漫过塘边的竹梢，小宇就提着工具箱来了。青石上已摆好了小虎备好的新竹，竹节分明，带着夜雨浸润的潮气。“先烤竹，让篾条软和些，不然折的时候容易裂。”小虎说着点燃了小泥炉，把竹竿架在火上轻轻转动，竹皮渐渐泛起温润的光泽，这是他从老篾匠那儿学来的法子，不用一颗钉子也能让竹器结实耐用。
阿瑶拎着竹篮走来，里面装着剪刀、棉线和染好的彩绳，还有块新的蓝印花布。“昨晚照着老样子画了帆的尺寸，比当年的略大些，能兜住更多风。”她铺开布，指尖沿着布上的菱花纹路划过，朵朵蹲在旁边拆旧渔网，把还能用的棉线理成小捆：“这些线留着绑竹筐，当年的结法我还记得，三绕两缠，越拉越紧。”
小宇握着劈刀站在竹旁，忽然有些迟疑。四十多年没碰过竹篾，刀刃落在竹节处时，手竟微微发颤。小虎见状笑了，接过刀示范：“要顺着竹纹下力，你看——”刀刃一划，竹竿应声裂开，他顺势将竹条剖成细篾，再用刮刀细细刮去竹绒，篾条瞬间变得柔韧光滑。小宇跟着试了几次，指尖沾了竹屑，久违的熟悉感却慢慢涌了上来。
“该编船尾的小篮子了。”阿瑶递来几根彩绳。当年她没做成的装饰，如今终于有了机会补上。朵朵提议用竹丝镶嵌的法子，在篮沿编出方胜纹，这是她在南方旅行时见过的非遗手艺，虽不熟练，却编得格外认真。小虎蹲在塘边组装船身，加热过的竹条轻松弯出弧度，拼接处严丝合缝，全靠竹篾本身的韧性固定。
正午的阳光穿过竹丛，在新竹船上投下斑驳的影。小宇负责固定布帆，将蓝印花布牢牢绑在帆杆上，布角随风轻晃，和旧照片里的模样渐渐重叠。阿瑶把最后一根彩绳缠好，竹篮上的纹路像极了当年塘边的菱叶脉络，她掏出手机拍下这一幕，笑着说：“要发给当年的老阿伯看看，咱们真的编出新船了。”
忽然传来孩童的嬉笑声，两个穿花衣的小姑娘站在塘埂上，好奇地盯着他们手中的竹篾。“这是在做竹船吗？”其中一个怯生生地问。朵朵招手让她们过来，递去两根细篾：“想学吗？阿姨教你们编小竹篮。”小姑娘们立刻围了上来，指尖笨拙地模仿着绕绳的动作，竹屑落在她们的发梢，像沾了层细碎的阳光。
夕阳西斜时，新竹船终于完工。比旧船更结实，更精致，船尾的彩绳篮、帆上的菱花纹，还有船底重新刻上的四个小名字，都藏着时光的痕迹。小虎把旧渔网系在船尾，和新船一起放进塘里，两只竹船一前一后漂着，蓝印花布帆在风中鼓成同样的形状，恍若跨越半世纪的重逢。
小姑娘们追着竹船跑，笑声惊起了塘里的小鱼。阿瑶望着这一幕，忽然说：“咱们当年也是这样，蹲在塘边看竹船漂一整天。”小宇点点头，想起青石上那些模糊的刻痕，原来手艺会传承，时光里的欢喜也会。
暮色降临时，他们把新竹船捞上岸，和旧船一起放进竹篓。竹篾碰撞的轻响里，既有老手艺的厚重，也有新故事的清亮。小虎提议明年教孩子们编竹器，朵朵要把玻璃珠串成挂饰系在船帆上，阿瑶则想在塘边种些新竹，等着来年再剖新篾。
“竹有节，藏得住时光。”小宇轻声说。这一次，他终于懂了，春塘的竹篾里藏着的，不仅是他们四个的约定，更是时光里最温柔的传承——就像这塘水，总会载着旧记忆，迎来新的相逢。