冬至前的湘西土家族苗族自治州，漫山的橘树挂满了橙红的蜜橘，像给青山系上了一串串玛瑙。果农田金秀提着竹篮在橘园里穿梭，摘下一个剥开，果肉饱满多汁，可她的脸上却没多少笑意：“这橘树是咱的命根子，可每年熟了都得愁——要么被收购商压价，要么熟得太快烂在树上，去年光落果就损失了两千多斤。”林舟跟着她在橘园里走，脚下的石板路沾着露水，调研笔记上清晰记着湘西蜜橘的核心困境：采收期短、议价能力弱、产后处理缺技术。
团队一落地就分兵行动。首先解决“采收期短”的问题——联系农科所专家，带来了“错峰采收”技术：根据蜜橘成熟度给果树做标记，先摘向阳面的早熟果，再等背阴面的晚熟果，还教果农给晚熟果套上保温袋，把采收期从20天延长到45天。田金秀第一次给橘子套袋时，指尖被树枝划了道小口子也不在意：“能多卖二十多天，这点疼算啥！”
接着破解“议价难”的痛点。团队帮村里成立了“湘西蜜橘合作社”，把分散的果农集中起来，统一对接收购商，再也不用单打独斗讲价。同时在“山地农产品产销系统”开通“蜜橘直供专区”，上传橘园环境、种植过程的视频，让外地采购商能看到“从枝头到舌尖”的全过程，还推出“定制礼盒装”，印上土家族织锦纹样，把普通蜜橘变成了送礼佳品。第一次合作社统一议价，收购价比往年高了三成，田金秀拿着结算单，手都有些发抖：“这辈子种橘子，从没卖过这么好的价！”
产后处理的短板也很快补上。团队在村头建了“蜜橘分选加工点”，引进自动分选机——蜜橘滚过传送带，机器能通过大小、甜度自动分级，还能剔除有瑕疵的果子；旁边的清洗烘干线跟着运转，洗干净的蜜橘擦干后，直接装盒或装箱。果农老田看着分选机把蜜橘分成三档，笑着说：“以前好坏混着卖，现在好果卖高价，次果还能卖给罐头厂，一点不浪费！”
针对“运输保鲜”，团队升级了冷链方案：用透气的珍珠棉网套包裹单个蜜橘，再装进带冰袋的保温箱，通过“助农运输专线”发往全国，让蜜橘从枝头摘下到消费者手中，最多不超过3天。有个北京客户收到礼盒后，特意拍了开箱视频发过来，视频里孩子咬着蜜橘说“好甜”，田金秀看到后，特意把视频存在了手机里，逢人就拿出来看。
小寒时节，橘园里的晚熟果还在枝头挂着，合作社的办公室里却热闹非凡——果农们围着电脑，看着“蜜橘专区”的订单不断跳动，田金秀算了算，今年全村蜜橘销量比去年翻了一倍，纯收入平均每户多了一万二。她拉着林舟的手，非要塞给他一筐最大的蜜橘：“这橘子甜，你带回去给团队尝尝，就当是咱湘西人的心意！”
林舟提着蜜橘，站在橘园山顶眺望，远处的土家族吊脚楼炊烟袅袅。他掏出手机，看着地图上下一个标记——福建宁德的沿海渔村，那里的渔民正愁着海鲜外销的难题。他给团队发消息：“湘西的橘子甜了，咱们去宁德，让渔民的海鲜也能鲜遍全国！”