老秦父子俩人骑着三轮车在县城的街道上慢悠悠地走着，冬日的阳光虽不温暖，可也耀眼。
父亲悠闲地抽着旱烟，那旱烟杆在他粗糙的手中显得格外沉稳。他微微仰头，让那烟雾缓缓从口中吐出。那烟雾缭绕之间，看着骑车的儿子父亲的脸上露出了一丝淡淡的微笑，此刻的他已经忘却了生活中的种种琐事，只沉浸在这冬日暖阳下的片刻宁静之中。
三轮车缓缓地行驶着，车轮碾过地面发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是一首低沉而缓慢的乐章，与冬日的阳光和父亲的旱烟声相互交织在一起，构成了一幅独特的冬日画卷。
“你在外头咋样？”
“我挺好的，单位同事们也都很好。”
“你一个人在外面要注意身体，不要得罪人，不管关系再好，也要留着心。毕竟人生地不熟，谁也不知道谁的心是咋长的。”
“我知道。”
“你在外面就不用管家里的事，好好工作，家里有我给你守着了，要是有合适的姑娘你该谈就谈，钱的事咱们再想办法。”
“爸，再过几年吧，我还想在学点东西，现在还不是时候。”
“想学东西是好事，你年纪也不小了，这都不影响。你不要有顾虑，世上好人还是多的。”
老秦自然对父亲所说的顾虑心知肚明，那如同一座无形的大手压在他的心间，十几年来不曾移动，让他深深明白这绝不是可以轻易忽视、不予考虑就能置之不理的事情。自从母亲毅然决然地跟着那个满口稀奇古怪的口音、专门贩卖瓷器的陌生男人跑了之后，他们父子俩便如同被贴上了耻辱的标签，瞬间沦为了全村人茶余饭后的笑柄。那时的老秦，已然褪去了稚嫩的懵懂，开始懂得世间的人情冷暖与世俗眼光。村子里那些闲言碎语，就像是无数根无形的细针，时不时地扎进他的耳朵里，刺痛着他那颗敏感而脆弱的心。从那以后，老秦仿佛变了一个人似的，变得愈发孤僻，很少再主动去往人多嘈杂的地方，即便是在村里偶然遇到别人，也会犹如受惊的小鹿般，迅速地低下头，以最快的速度匆匆走过，仿佛这样就能避开那些令人难堪的目光和嘲讽的话语，将自己深深地隐藏在无人问津的角落，独自承受着内心的痛苦与煎熬。
自从老秦能听懂语言起，就开始了一段漫长而灰暗的时光。从他懵懵懂懂开始有记忆起，耳边就总是充斥着父母不断的争吵声，那声音尖锐且刺耳，仿佛能穿透灵魂一般，在小小的家里来回激荡。母亲的埋怨声更是如同连绵不绝的细雨，从未有过片刻的停歇，一声声、一句句，都像是利箭般射向父亲的心。渐渐地，父亲似乎被这无尽的吵闹折磨得疲惫不堪，他不再像以往那样与母亲激烈地对抗，而是慢慢地选择了沉默，只是那眼中偶尔闪过的落寞和无奈，却还是泄露了他内心深处的痛苦。然而，母亲似乎并没有因为父亲的沉默而停止她的行为，她依然如同一头愤怒的母狮，不断地用言语去攻击、去伤害，仿佛只有这样才能让她心中的委屈得到一丝宣泄。
那时的老秦，身形还显得那样幼小稚嫩，每到这个让他倍感迷茫与无措的时刻，他都会把自己藏起来。
有时候，他会悄悄地溜到院子里，小心翼翼地躲在了那棵并不粗壮的银杏树下。银杏树的枝叶如同一把巨大的绿伞，为他遮挡住了外界的部分视线，仿佛也能为他遮蔽住此刻心中的慌乱与不安。他蜷缩着小小的身子，眼神中透露着无助与恐惧，就像是一只在暴风雨中迷失了方向的雏鸟，紧紧地依偎着树干，试图从那粗糙的树皮纹理中寻找到一丝安全感。
而有时候，他则会默默地蹲在墙角那阴暗的阴影之中。那阴影宛如一个神秘的洞穴，将他包裹其中，仿佛能吞噬掉他所有的烦恼与恐惧。他低垂着头，抱着双膝，只露出一双充满惊恐的眼睛，就如同一只受惊的小狗般，不敢轻易挪动分毫，只是任由泪水默默地在眼眶中打转，然后顺着脸颊缓缓滑落，滴落在脚下的泥土之上，融入那无尽的黑暗之中。那滴落的声音，是他内心深处最脆弱的呐喊，在这寂静的时空里回荡，却又似乎被那厚重的时光所掩埋，无人问津……
父亲经常会在银杏树下或者阴影中抱起他，擦去他脸上的泪水，走出院子，带着他来到河边，或者山脚下，告诉他“妈妈只是心里不舒服，没事的，一会就好了，咱们两个先不要招惹她。”
直到有一次他们回来的时候发现家里的门开着，母亲却不在了 ，她带走了家里所有的钱。有人跑来告诉父亲，母亲坐着那个外地人的摩托车走了，父亲才知道了争吵的真正原因。村里人让父亲赶快去追，父亲摇了摇头坐在了凳子上“走吧，走了好，不追了，想走的人是追不回来的。”
都说母爱如那浩瀚无垠的大海，深沉而又宽广，是世间最为伟大的情感之一，它能给予人们无尽的温暖与力量，陪伴着生命的每一个阶段。然而，对于老秦来说，这所谓的“母爱”却从未在他的生活中真实地存在过。当那个曾经被他视为母亲的女人，毅然决然地跟着别人离开了这个家，带着家里所有的钱，头也不回地消失在他的世界里时，他心中最初涌起的并非是痛苦与悲伤，而是那么一丝意想不到的轻松。那一刻，他仿佛挣脱了一种无形的束缚，那些曾经因母亲而积累在心底的阴霾，似乎在瞬间消散了许多。他开始重新审视自己的生活，那些过去一直困扰着他的关于母爱的疑问，此刻也变得不再那么重要。或许，在他内心深处，早就对那份未曾得到的母爱充满了失望与无奈，而母亲的离去，反而让他获得了一种短暂的解脱。