在这个时代里，大多数人的童年时光都是充满了欢声笑语和无忧无虑的。尽管没有买过多少玩具，但他们依然能够找到许多有趣的游戏和活动来度过快乐的时光。玩耍的方式相对简单，但孩子们总能从最简单的事物中找到乐趣。比如弹玻璃球、跳皮筋、丢沙包等传统游戏，这些看似平凡的活动却能让孩子们乐此不疲地沉浸其中。此外，小伙伴们还会一起探索周围的世界，寻找新奇的事物和冒险。食物的种类可能相对也很有限，但每一口都显得格外珍贵。家常便饭中的一碗热气腾腾的米饭、一碗面条、一份简单的炒菜或者一块甜蜜的糖果，都能给孩子们带来满足感。但那些朴素的味道却深深地烙印在了人们的记忆中，成为了难以忘怀的美好回忆。
牛佳琪的童年也和大多数孩子一样，充满了欢声笑语。那时，他们一家总是幸福地生活在一起，父母的爱如阳光般温暖着她的心。她还记得，那时候，父亲总是喜欢让她骑在自己的脖子上，带着她到处玩。他们一家三口一起去逛庙会，庙会上人来人往，热闹非凡。父亲一边走，一边给她讲着有趣的故事，母亲则在一旁温柔地笑着。坐在父亲的肩膀上，看着周围的一切，心中充满了好奇和喜悦。那些美好的回忆，如同璀璨的星星，照亮了她的整个童年。即使现在已经长大成人，但每当想起那段时光，都会感到无比温馨和幸福。
父亲心灵手巧，用柔软的马尾草精心编出各种各样栩栩如生的小动物，那灵动的小兔子、憨厚的小猴子、威风的小老虎……每一个都活灵活现，她总是爱不释手。母亲在蒸馒头的时候，也总会变着法儿地给她带来惊喜，把一些面团捏成可爱的小兔子、俏皮的小狗模样，看着那些萌萌的造型，她总是迫不及待地想要品尝。那时候的她，无疑是父母的掌上明珠。虽然家庭并不算富裕，但她的衣服却是一群小朋友中最多的，就连堂姐妹们都对她羡慕不已。在重男轻女思想根深蒂固的农村，她却幸运地成为了父母独一无二的宠爱对象。因为当时特殊的历史原因，她成为了家里唯一的孩子，父母将全部的温情与宠爱毫无保留地都给了她。
然而，命运的齿轮却在不经意间悄然转动，一场突如其来的变故，打破了这份宁静与美好，也将这个家彻底拖进了深渊。
母亲被乡里的一帮人抬上拖拉机拉走的那个晚上，是她所有噩梦的开始。父亲神色凝重地将她送到了四叔家，轻声对她说：“妈妈病了，我们现在去医院给妈妈看病，这几天你在四叔家和奶奶住，妈妈病好了就回来。”拖拉机尖锐的轰鸣声划破了寂静的夜空，一路狂叫着疾驰而去。那时的她，还懵懂无知，不明白究竟发生了什么。
妈妈被拖拉机带走了，爸爸也跟着离开了，这是牛佳琪第一次与父母分开。那个晚上，她躺在奶奶的炕上，炕是温暖的，可她却感到一丝丝的寒意穿透了棉被，直直地钻进她的心里。奶奶和她说话，她却只是呆呆地盯着天花板，一言不发。
那一年，她只有7岁。
父母不在身边的日子里，她每天放了学便会乖乖地去四叔家里吃饭，晚上则和奶奶睡在一起。一个星期后的晚上，她躺在炕上，迷迷糊糊中听到四叔、四婶和奶奶在外间低声交谈。
奶奶忧心忡忡地问：“你三嫂到底是得了什么病？”
“医生说是脑溢血。”四叔的声音低沉而沉重。
“什么是脑溢血？”
“就是脑袋里面爆炸了。”四婶抢着说道。
“什么爆炸了？你不知道就不要胡说。”四叔点燃一支烟，深吸一口，缓缓说道，“今天医生说是大脑里有一根血管破裂了，人虽然救回来了，但是以后生活可能就无法自理了，有好多神经都受到影响。”
“那还能干活不？”
“不好说。”
“那可咋办呀？”奶奶的声音中满是担忧。
“这种病，都是突发性的，幸亏当时人多发现的及时，不然人当时就没了。”
“咱们镇上原来打铁的那老头好像也是这个病，现在就像个傻子一样，衣服都不知道怎么穿，夏天穿个棉袄，冬天穿个短袖。”
四婶说，“那个铁匠已经年纪大了，三嫂这么年轻怎么也会得这个病？”
奶奶叹息：“哎，造孽呀，村里那么多和她一起去做完手术的女人，不是很快就好了吗？你三嫂怎么会这样？这以后可怎么办呦？”
“先治病吧，还能怎么办。”四叔语气中带着无奈。
四婶却不以为然地说：“这要是以后又瘸又傻的，可就受了大罪了，还不如死了算了。”
四叔生气地呵斥，“胡说啥了？你个老娘们。”
四婶依旧固执地说，“我说的是实话嘛，既然治好了也是个傻子，瘸子，还不如不治，她不受罪，也不白花那么多钱。”
四叔愤怒地吼，“你个老娘们信不信我抽你。”
“抽我干啥？我又没让她得这病。”
奶奶大声骂道：“滚，滚回去，你们两个都滚回你们屋里去。”
四叔和四婶走后，奶奶进来，坐在牛佳琪旁边，抚摸着她的头，喃喃自语：“哎，我琪琪娃以后可就受苦了。”
当母亲终于回到家时，牛佳琪满心欢喜地迎上去，却发现母亲只是呆呆地看着她，眼神空洞，已经不认识她了。牛佳琪焦急地跑过去，紧紧地抱住母亲，大声呼喊着：“妈妈，妈妈，我是琪琪，我是琪琪呀，妈妈，你怎么了。”然而，母亲却没有任何反应，她拉着母亲的手，母亲依旧毫无回应，只是偶尔会傻傻地笑一下，嘴里勉强挤出两个字：“琪琪”。那一刻，牛佳琪的眼泪忍不住夺眶而出，爸爸告诉她，妈妈只是病了，总有一天，病会好起来的。
为了给母亲治病，父亲陷入了一场艰难的战斗。他放下了所有的自尊，四处奔波借钱，将自己能想到的亲戚朋友都找了个遍，哪怕是那些平日里鲜少联系的远房亲戚，他也不放过任何一丝希望。他一次次地开口，低声下气地向别人诉说着自己的困境，只为了能多凑一分钱，让母亲得到更好的治疗。然而，借来的钱在那高昂的医疗费用面前，却如同杯水车薪，远远不够。
家里的经济状况坠入了无底深渊，愈发艰难。父亲无奈之下，只能卖掉家中所有值钱的东西。那头平日里陪着他们劳作的驴，那十几只每天下蛋的鸡，还有尚未养肥的猪，都被父亲忍痛卖掉。甚至那辆虽然破旧，却承载着许多回忆的自行车，也被父亲以极低的价格卖给了废品收购站。每一次卖掉东西，父亲的心中都充满了不舍与无奈，但为了母亲，他别无选择。
家里的情况变得越来越糟糕，周围的眼光也渐渐变得异样起来。邻居们开始对他们指指点点，那些刻薄的话语如同利箭般刺痛着他们的心。有些人甚至无情地嘲笑他们，说他们是自讨苦吃。而更让人心寒的是，曾经与他们关系不错的兄弟姐妹们，如今路过他们家门口时，都会刻意地避开，眼神中充满了冷漠与疏离，生怕被他们发现。大家心里都清楚，母亲的病就像一个永远填不满的无底洞，无论投入多少钱，都难以治愈。所以，没有人愿意再借给他们一分钱，因为这注定是一笔有去无回的债务。
由于母亲的右腿和左胳膊已经失去了正常的功能，无法像正常人一样行走。为了能更好地照顾母亲，父亲咬咬牙，买了一个价格便宜的轮椅。每当不上学的时候，牛佳琪都会主动承担起推轮椅的责任，带着母亲一起到村子里散步，让母亲感受一下外面的世界。然而，一些不懂事的孩子们却总是来捣乱。这些调皮捣蛋的孩子，不仅向牛佳琪和她的母亲扔土块、羊粪等脏物，还肆无忌惮地嘲笑她的母亲是个疯子。面对这些恶意的嘲弄，一开始，牛佳琪只能默默地哭泣，心中充满了愤怒与委屈。但渐渐地，她明白，哭并不能解决任何问题。于是，从那以后，当她再次推着母亲出门时，都会事先准备好一根棍子。她暗暗发誓，如果再有谁敢欺负她或她的母亲，她将毫不犹豫地用棍子打回去，她要用自己小小的身躯，为母亲撑起一片保护的天空。