寒降第六十三夜，两个月的极端严寒已将世界熬得筋疲力尽。
徐明家的物资也日渐见底，煤炉里的火苗缩成微弱的一簇。
米缸仅剩小半缸，压缩饼干的包装纸在储物箱里堆得越来越厚。
但即便如此，相较于小区里多数断粮断煤的家庭，他们仍算得上富足。
深夜的寂静被一阵粗暴的踹门声撕碎。
紧接着是玻璃破碎的脆响、女人的尖叫与男人的怒骂，从一楼方向汹涌而上，瞬间打破了整栋楼的死寂。
“开门！开门！再不开门直接砸了！”凶狠的呵斥声伴随着重物撞击门板的巨响，像重锤般砸在每个人的心上。
徐明父子刚冲到门边，就听见楼下传来一声凄厉的惨叫，随后便陷入诡异的沉寂。
紧接着是翻箱倒柜的噼里哐啷声。
“是抢劫的！而且下手极狠！”徐明的父亲脸色煞白，伸手去摸墙角的钢管，手指却止不住地颤抖。
就在这时，急促的敲门声突然响起，节奏慌乱却带着明显的暗号，三短两长，是之前邻里间约定的紧急信号。
徐明透过猫眼一看，立刻拉开了门：“林宇？快进来！”
林宇踉跄着冲进来，额头上渗着冷汗，棉衣上沾着雪沫和几道划痕，显然是一路狂奔而来。
“别愣着！抓紧收拾能带走的东西！”他喘着粗气，声音因恐惧而嘶哑。
“是之前劫王大爷粮食的那伙人，这次聚集了十几个人，手里都有刀棍，杀人不眨眼！”他急促地说道。
“隔壁楼有人反抗，直接被捅死在门口，现在正从一楼往上搜！”他补充道。
“什么？”徐明的母亲惊呼一声，手脚发软地扶住了沙发。
徐明父子也惊出一身冷汗，之前的顾虑瞬间被求生的本能取代。
“那我们怎么办？死守吗？”徐明急声问道。
“守不住！他们人太多！”林宇摇头，语速快得像连珠炮。
“我知道地下停车场有个不起眼的杂物间，藏在通风管道旁边，外面堆着废弃家具，一般人根本发现不了！”他说出逃生方案。
“地下室温度比外面高几度，还能避避风雪，我们赶紧从阳台顺下去，把门反锁，能多拖延一点时间是一点！”他详细说明。
事不宜迟，徐明一家立刻行动起来。
母亲抓紧往背包里塞压缩饼干、巧克力等轻便耐存的食物。
徐明用旧衣服包了两小袋煤炭，然后又匆忙带了一些大米。
父亲则用床单撕成的布条缠绕在阳台护栏上，做成简易的逃生绳。
看着储物箱里剩下的大半物资，徐明心里一阵揪痛，却也清楚此刻命比物资重要，只能咬牙转身。
“快！我先下去探路！”林宇背起自己的背包，抓住布条率先往下滑。
徐明紧随其后，父亲断后，母亲被两人护在中间，小心翼翼地顺着布条向地面降落。
寒风卷着雪粒打在脸上，冻得人几乎失去知觉，他们却不敢有丝毫停顿，生怕被楼上的劫匪发现。
随后四人猫着腰，借着积雪的掩护，快速向地下停车场的入口移动。
停车场里一片漆黑，弥漫着灰尘与潮湿的气息。
脚下的积雪混合着污水结成薄冰，稍不留神就会滑倒。
林宇凭借记忆在前面带路，绕过几辆废弃的汽车。
最终在一处堆满破旧沙发和纸箱的角落停下，搬开最里面的一个衣柜，露出一扇狭小的杂物间门。
“快进去！”林宇推开房门，示意众人躲进去。
徐明一家钻进去后，林宇迅速将衣柜归位，挡住门口的缝隙。
杂物间里空间狭小，堆满了废弃的工具和纸箱，空气浑浊，但确实比外面暖和了不少。
将众人安顿好后，林宇拍了拍身上的灰尘，转身准备离开。
“我得去我母亲那边汇合，不能让她一个人等太久。”他解释道。
他从背包里掏出那块之前徐明送给他的压缩饼干，塞回徐明手里：“这个你们留着应急，物资越来越紧张了，好好保重自己。”
徐明愣了一下，刚想开口挽留，林宇已经拉开了杂物间的门缝。
“别担心，我有分寸。”他最后看了众人一眼，眼神坚定。
“咱们各自保重，有缘再见。”说完，他灵巧地钻出门外，重新将衣柜推回原位。
很快便消失在停车场的黑暗中，只留下轻微的脚步声逐渐远去。
徐明紧紧攥着那块压缩饼干，心里五味杂陈。
三人蜷缩在角落，能清晰地听到停车场入口传来的脚步声和劫匪的叫嚣声。
甚至能分辨出他们正在砸开一楼住户的房门。
听着远处传来的零星惨叫，徐明心里一片冰凉。