处理完煤炭的隐蔽储存，徐明靠在卧室门框上，只觉得浑身骨头都在发酸。
手机屏幕弹出温泉酒店的早餐送达提醒，他回复“麻烦多留意两位老人的状态”后，立刻拨通了公司老板的电话。
“王总，实在抱歉打扰您，想跟您申请再续一天假。”
徐明的声音带着难掩的疲惫，“我亲戚那边的事还没处理完，而且看天气预报说接下来天气会突变，家里也需要提前做些御寒准备，后续我一定加班把落下的工作补回来。”
电话那头沉默了几秒，随即传来老板的应答：“行吧，家里的事优先处理，工作这边你先跟李涛交接好。”
挂了电话，徐明又赶紧联系同事李涛。
把第二天的工作内容逐条整理成文档发过去，反复叮嘱了线上会议和报价单审核的关键节点。
忙完这一切，天已蒙蒙亮，他简单冲了个澡，连头发都没吹干就倒在床上，瞬间沉沉睡去。
连续两天的高强度囤货，早已耗尽了他的体力。
再次醒来时，窗外的天色暗沉得有些异常。
徐明摸过手机一看，下午三点刚过。
一股突如其来的凉意顺着床沿爬上来，穿透薄薄的睡衣，让他打了个寒颤。
他猛地坐起身，发现房间里的空调不知何时已经停了制热，空气里弥漫着沁人的湿冷。
“怎么这么冷？”徐明嘟囔着走到窗边，拉开窗帘的瞬间，外面的景象让他心头一紧。
天空阴沉得像块吸饱了水的灰布，狂风卷着细小的雨丝呼啸而过，楼下的树枝被吹得剧烈摇晃。
他伸手摸向玻璃，指尖传来明显的凉意。
再看墙上的温度计，显示室温仅7c，而昨天这个时候，室内还维持在27c左右，一天之内竟降温20度。
他赶紧打开手机查看天气预报，屏幕上“极端寒潮预警”的红色标识刺得人眼睛发疼：今日14时起气温骤降，未来24小时将持续下滑10度以上，伴有8级大风及雨夹雪。
徐明心里咯噔一下，寒潮的到来比预想中还要迅猛。“得立刻去买压缩饼干！”他不敢耽搁，翻出衣柜里的厚卫衣套上，又加了条围巾。
拎起提前准备的深色双肩包，将三千块钱贴身放好。
打开家门的瞬间，冷风裹着雨丝狠狠砸在脸上，虽不至于冻得刺骨，却让习惯了暖秋的他瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
这种断崖式降温带来的寒意，远比常年同期的低温更让人难以适应。
小区门口的便利店异常冷清，老板缩在薄棉袄里搓着手，看见徐明进来只是抬了抬眼皮。
徐明没停留，径直走向两条街外那家门面不大的户外用品店，他早就打听好，这里有保质期最长的压缩饼干。
推开门，一股暖意混着煤炉味扑面而来。
老板正坐在小铁炉旁烤火，手里捧着搪瓷杯：“买点什么？”
“压缩饼干，要保质期最长的。”徐明走到货架前，目光最终停在军绿色包装上，上面印着“保质期三年”的字样。
“要多少？”老板走过来，“这玩意儿抗饿，但口感糙，一般都是户外探险用的。”
“四箱。”徐明指了指货架顶端落了些灰尘的纸箱。
他心里快速盘算：一包500大卡，一天两包就能维持基本生存需求，一箱二十包，四箱就是八十天的量，足够应对长期断供的最坏情况，甚至还能预留部分作为交换物资。
老板明显愣住了，手里的搪瓷杯晃了晃：“四箱？小伙子，你这是要去长期露营啊？”
“家里亲戚要去偏远地区工作，托我帮忙买的，耐放。”徐明随口编了个借口。
他踮起脚抱住纸箱，比预想中沉得多，手臂肌肉瞬间绷紧。
老板接过钱，还是忍不住念叨：“这饼干放久了会硬，你得用密封袋装好，再放包干燥剂。”
他帮徐明把四箱饼干分装进两个大号防水袋，外面再套上不起眼的黑色蛇皮袋，勒出方便手提的提手。
“沉得很，真不用我帮你叫个三轮车？”
“不用，谢谢。”徐明弯腰拎起两个蛇皮袋，尽量让袋子贴近身体，减少显眼程度。
刚走出店门，冷风裹挟着雨丝打在脸上，额头上却因为负重冒出了细汗，冷热交织间竟有些发痒。
回去的路上行人稀少，每个人都比往常多穿了件厚衣服，行色匆匆地往家赶。
路边的小吃摊大多收了摊，只有一个卖烤红薯的大爷还守着小推车，炉子冒出的白烟刚离开烟囱就被风吹散。
快到小区时，地面因为降温变得湿滑，走起来得格外小心。昏黄的光线勉强穿透云层，让整个世界都透着一股冷清。
“徐明？”身后传来熟悉的声音。
徐明心里一紧，回头看见隔壁单元的刘叔拎着空菜篮子，脸上带着苦笑。
刘叔好奇地打量着他手里的黑色蛇皮袋，叹了口气说：“刚才去超市，米面区都被抢得差不多了，我啥也没买到，你这拎的啥东西啊？看着挺沉。”
“没什么，亲戚托买的一些杂物，寄到外地的。”徐明刻意避开“吃的”相关表述，声音因负重有些气喘，脚步不停往小区里走。
刘叔没再追问，只是摇了摇头，转身往小区外走去，似乎还想再找家超市碰碰运气。