清晨七点，送走兴高采烈的父母后，徐明立刻启动计划。
他先打开手机里的“邻居作息备忘录”，这是他观察多日整理的成果：一楼张婶每天七点半去菜市场，三楼李奶奶八点晨练结束回家，五楼的上班族八点十五分左右出门。
他盯着时间，在八点二十分准时拨通了蔬菜批发商的电话。
确认对方已将货物送到小区后门的隐蔽角落。
徐明换上深色连帽衫，戴上口罩，推着提前准备好的折叠平板车走出单元楼。
此时小区里行人稀少，上班族已基本离开，晨练的老人也都回了家。
他沿着围墙根快速走向后门，远远就看到批发商的货车旁堆着十几个大麻袋，上面盖着防水布。
“按你要的清单装的：400斤土豆、200斤大白菜。”批发商一边帮忙搬货一边说，“这量够你家吃一整个冬天了。”
“家里人多，备着放心。”徐明含糊应答，手脚麻利地将麻袋搬上平板车。
沉甸甸的蔬菜压得车轮微微变形，他用绳子将货物固定好，拉起车往单元楼走。
途经中心花园时，他远远瞥见二楼的王阿姨正开窗通风。
立刻压低帽檐，绕到另一侧的小路，避开了对方的视线。
回到家后，徐明第一时间将蔬菜搬进屋内，随后紧锁房门，开始有条不紊地进行分类储存。
他早已规划好各个区域的用途：阳台是主要储存区。
他先将阳台西侧的旧书柜搬到角落，用塑料布和木板搭建出一个高约一米的储物台，再在台面上铺一层干草防潮。
土豆被分倒进三个大木箱，每层蔬菜之间都铺撒一层干燥的沙土，这种传统储存方法能有效延长保质期。
他将木箱整齐码放在储物台上，外侧用旧窗帘遮挡，从阳台玻璃外看，只能看到堆放的杂物。
大白菜则采用另一种储存方式。他去掉外层老叶和腐烂部分，用报纸逐个包裹严实。
然后沿着阳台东侧的墙面码放成两排，高度控制在窗台以下，再用一块旧床单覆盖，伪装成堆放的旧衣物。
整个过程中，徐明时刻保持警惕。上午十点左右，他听到门外传来邻居的交谈声。
立刻停下动作，屏住呼吸。直到脚步声远去，他才继续干活。
中午时分，他简单吃了点面包充饥，丝毫不敢懈怠，生怕错过最佳储存时机。
下午两点，所有蔬菜终于储存完毕。徐明擦了擦额头的汗水，仔细检查每个储存区域：阳台的隐蔽措施到位，没有出现受潮或暴露的情况。
他又拿出计算器核算用量：“按每天5斤的消耗算，这些蔬菜够一家三口吃两个多月，完全能撑过寒潮最严峻的时期。”
傍晚五点，徐明提前清理了现场的痕迹，将平板车折叠好藏进楼梯间的杂物堆里。
然后换上常服，仿佛只是在家休息了一天。
接着打开手机，跟旅行社把他父母的徒步行程又续了一天。
徐明父母参加完徒步回来时，已是深夜十点。
徐明的父母刚一进门，就瘫坐在沙发上连连叹气，脚上的登山鞋还沾着泥土，脸上满是掩不住的疲惫。
“这徒步看着轻松，走下来腿都快废了！”爸爸揉着酸胀的膝盖，语气里带着几分懊悔，“早知道这么累，还不如在家待着。”
妈妈也附和着点头，连脱外套的力气都快没了：“沿途的风景是不错，但山路太费体力，今晚可得好好睡一觉。”
徐明见状，连忙上前接过他们的背包，故作轻松地说：“爸、妈，累就赶紧洗漱休息，我去给你们倒点热水。”
他一边倒水，一边悄悄观察阳台的方向，昨天囤的近五百斤蔬菜被旧家具和窗帘遮挡得严严实实，丝毫没有暴露的痕迹。
父母喝了口热水，便各自拿着换洗衣物去洗澡。
等他们洗完澡，连晚饭都没吃，就一头倒在床上睡了过去，房间里很快传来均匀的鼾声。
徐明轻手轻脚地检查了一遍各个房间的门窗，确认父母已经熟睡后，才松了口气。
他回到客厅，打开手机联系了提前约好的肉干供应商。
对方早已按照约定，将三十公斤真空包装的肉干分装成十几个大包裹，放在了小区后门的快递柜里。
徐明换上深色外套，戴上口罩和帽子，拎着两个大布袋走出家门。
此时已是深夜十一点，小区里一片寂静，只有路灯投下昏黄的光晕。
徐明避开巡逻的保安，快速走到快递柜前，输入取件码将所有肉干包裹取了出来。
他将包裹整齐地放进布袋，拎着沉甸甸的肉干往家走，每一步都尽量放轻脚步，避免发出声响。
回到家后，徐明第一时间将肉干搬进卧室。
他打开衣柜最底层的抽屉，里面早已铺好了一层防水塑料布。
他将肉干包裹一个个整齐地码放在抽屉里，又在上面覆盖了厚厚的冬装，从外面看，完全看不出里面藏着大量肉干。
忙完这一切时，已是凌晨一点，徐明擦了擦额头的汗水，仔细检查了一遍储存区域，确认没有遗漏后，才轻手轻脚地回到自己的床上休息。