灾难前第八天，清晨的风裹着股寒意，刮在脸上像细小的刀片。
铅灰色的天空低垂得仿佛触手可及，连平日里叽叽喳喳的麻雀都躲得无影无踪，整个小区透着一股压抑的沉静。
徐明站在小区门口那家开了十多年的五金店外，看着手里的纸条。
上面用铅笔潦草地写着“加固防盗护栏”，旁边还标注着“加粗螺纹钢”“全焊点满焊”“与墙体预埋件固定”等细节。
这是他综合抗风和防盗需求，查了一夜施工资料后拟定的方案。
店老板老陈是个五十多岁的汉子，正蹲在门口整理刚到的货。
听完徐明的要求，他放下扳手，接过纸条仔细看了看：“小徐，你家阳台那护栏去年才装的，不锈钢的，日常防盗够使了啊？”
“陈叔，这次寒潮是橙色预警，十级以上大风不说，我更担心后续情况。”
“现有护栏管壁薄，既扛不住大风，真有人闯进来也不顶用。我这是双重准备。”
老陈眯着眼逐字看完预警，又琢磨了下徐明的话，眉头轻轻皱起：“这话说得在理，特殊时候多层防护总没错。行，我给你用最粗的螺纹钢，焊点全焊满，保证结实。”
“低温焊接容易出问题，我多备点抗冻焊材，中午带徒弟过去，争取傍晚前完工。”
徐明利落地付了定金，转身往家走。
路过便利店时，他又买了两卷工业胶带和几张贴膜，昨晚刷生存论坛，有人分享过米字型贴胶带+防爆膜能有效防止玻璃爆裂，他顺手将东西塞进了口袋。
下午两点，老陈带着徒弟准时赶来。小推车上装着手持焊机、防护面罩和一捆加粗螺纹钢，车轮压过小区路面，发出轻微的嘎吱声。
健身器材旁闲聊的几位老人停下话头，远远地望了过来，眼神里带着几分好奇。
“就这阳台窗户是吧？”老陈抬头看了看三楼，徐明家的阳台正对小区主干道，原有的不锈钢护栏在灰蒙蒙的天色下泛着冷光。
他从工具包里掏出卷尺：“我再复核下尺寸，确保钢筋间距既不影响采光，又能挡住攀爬和冲击。”
徐明打开单元门：“辛苦师傅们，麻烦一定焊得结实点，后续真遇到事，全靠它了。”
徒弟扛着钢筋上楼，二十出头的小伙子脚步沉稳。
焊机放在阳台门口插上电源，按下开关的瞬间，“嗡”的一声轰鸣瞬间打破了小区的宁静。
徐明站在客厅与阳台的交界处，看着老陈点燃焊枪。蓝白色的电弧亮起，溅起的火星落在钢筋上，发出“滋啦”的声响，一股铁锈混合着焊锡的气味弥漫开来。
他下意识地往楼下瞥了一眼，果然有几位邻居从窗户探出头来张望，小声议论着什么。
不到二十分钟，楼道里传来轻缓的脚步声。住在隔壁的张婶拎着菜篮子走上来，看到门口的工具和阳台里的动静，愣了一下。
她凑过来轻声问：“小徐，这是给阳台加护栏呢？去年装的那个不挺好吗？”
“张婶，这次寒潮风太大，先加固抗风压。另外最近看新闻，有些地方断供后不太平，多装一层也能防盗，图个心安。”徐明转过身，手里还攥着那两卷胶带。
“哦，是这样啊。”张婶点点头，视线不经意扫过阳台角落堆着的旧被子，她知道下面藏着囤的米面，笑着叹了口气，“你们年轻人就是心思细，不过也不用这么紧张吧？”
“你看你囤了不少东西，现在又花大价钱焊护栏，这得不少钱呢。咱们小区超市平时货挺全的，真缺啥临时买也来得及，花这冤枉钱多可惜。”
徐明笑了笑没接话，只是转身叮嘱师傅：“麻烦这里的焊点再加密些。”
张婶也没再多说，只是摆了摆手：“那你们干活注意安全，别溅到火星子。”
说完便轻手轻脚地回了自己家。
陆续又有几位邻居好奇地上来看看，大多只是站在门口问两句情况。
住在对门的王阿姨还提醒道：“小徐，焊的时候注意点火花，别溅到窗帘上，安全第一。”
也有老人私下小声议论：“现在这天气确实反常，年轻人心思细。”
老陈师徒俩埋头干活，对周围的目光并不在意。
徐明蹲在一旁，时不时提醒师傅在钢筋交接处多加点焊点，又仔细检查着每一处与墙体连接的部位。新焊的焊点还烫着，指尖碰一下都觉得扎手，但这份滚烫的重量，让他心里多了几分踏实。
傍晚时分，护栏终于完工。加粗的螺纹钢组成密实的网格，牢牢嵌在阳台外，焊点饱满牢固，与墙体贴合得严丝合缝。
老陈用力晃了晃护栏，纹丝不动：“放心吧，按最高标准做的，普通破坏工具根本撬不开，十级大风也吹不动它。”
徐明付清尾款，送师徒二人下楼。
深夜，徐明独自在阳台检查新焊的护栏。钢筋网格在月光下投下斑驳的影子，像一道坚实的守护壁垒。
他翻开手机，气象App推送了新的预警信息：未来48小时内，寒潮前锋将抵达，伴随十级以上大风和断崖式降温。
远处天际隐约传来几声闷响，他想起论坛里那些和他一样在默默准备的人，想起北边断供后混乱的新闻报道。
寒风卷着碎雪拍打在崭新的护栏上，发出细密的沙沙声，仿佛在提醒他，留给自己的准备时间已经不多了。