果然，父亲还是很有办法，报告发布后的第三天，卫健委派人给林念苏送来了一纸调令。
标题写着《关于林念苏同志任职的通知》：“经研究决定，任命林念苏同志为国家卫生健康委老龄健康司司长。免去其精神卫生法执行督查办公室主任职务。”
他看了两遍，把文件放在桌上问。
“什么时候？”
“今天。”
“那精神卫生法执行督查办公室呢？”
“新主任下周到。这周您还得兼着。”
“林主任，您不去新办公室看看？”小周在一旁问。
“下午去。”
话刚落音，父亲便打来电话。
“念苏，调令收到了？”
“收到了。”
“老龄健康司是新设的司局，你是第一任司长。这副担子不轻啊。”
“爸，您当年说让每个人老有所养，您觉得能实现吗？”
电话那头沉默了片刻。
“能。但不是一个人能实现的。需要很多人一起干。你是其中一个。”
“我知道。”
“清岚的报告我看过了。数据很扎实，结论很清晰，问题很严重。你去了老龄健康司，要做的第一件事，就是把她报告里提出的问题一一解决。护理员缺口大，就多培养护理员。床位少，就多建养老院。钱不够，就想办法。这不是你一个人的事，是全社会的事。但你是牵头的人。”
“爸，您放心。”
挂了电话，林念苏站起来，把桌上那堆举报信整好，放进柜子里。
新主任下周来，这些信要交给他。
一百二十七封，每一封都是一个被关在里面的人。
他不知道新主任会不会像他一样一封一封拆开，一个一个去核实，但他管不了那么多了。
老龄健康司那边，还有更大的事等着他。
下午，他去了新办公室。
老龄健康司在卫健委大楼七层，走廊尽头。
他推开门，里面比他想象的要大。
一张办公桌，一把椅子，一个书柜，一个文件柜。
窗户朝南，采光不错，桌上放着一个文件筐，里面只有一份文件：《关于成立老龄健康司的通知》。
他坐下，把文件拿出来看了一遍，放回去。
有人敲门，一个年轻女人站在门口，三十出头，短发，穿着白衬衫，手里拎着一个文件袋。
“林司长，您好。我是新调来的，叫孙梅。您叫我小孙就行。”
林念苏看着她问。
“谁调你来的？”
“人事司。从基层卫生司调过来的。”
“以前干什么？”
“基层卫生司，负责村医管理。”
林念苏指了指对面的椅子。
“坐。”
小孙坐下，把文件袋放在桌上。
“林司长，这是老龄健康司的筹备材料。包括机构设置、人员编制、工作计划。”
林念苏打开文件袋，抽出材料，一页一页翻。
机构设置、人员编制、工作计划，写得很细。
但最后几页是空白的，标题写着“重点工作任务”，下面一个字都没有。
“小孙，这最后几页怎么是空白的？”
小孙看着他。
“因为没人知道重点工作是什么。老龄健康司是新设的，全国独一份。以前没有这个司，没有可借鉴的经验。重点工作要您自己定。”
林念苏把材料放下，靠在椅背上问了这个年轻人一句。
“小孙，那你觉得老龄健康司是干什么的？”
小孙想了想说：“统筹医养结合、老年医疗、长期护理保险。文件上是这么写的。但具体怎么统筹，怎么结合，没有现成的答案。”
“那你觉得应该怎么干？”
小孙看着他，犹豫了一下。
“林司长，我说实话。”
“说。”
“我觉得，应该从最基层开始干。去养老院看看，去社区看看，去老人家里看看。不看，不知道问题在哪儿。不知道问题在哪儿，就没法统筹，没法结合。”
林念苏看着她。
三十出头，短发，白衬衫，说话不绕弯子。
基层卫生司出来的，见过村医，见过病人，知道问题不在文件里，而是在下面。
“小孙，你说得对。先看，再干。”
小孙笑了。
门又被敲响了。
小周站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封。
“林主任，哦不，林司长，有您的信。”
林念苏接过去，信封上没有寄件人，只有收件人的地址和名字。
邮戳是西藏的，一个他不知道的县城。
他撕开封口，抽出信纸。
信纸很薄，边角有些卷了。
字歪歪扭扭的，一笔一划，像是小孩写的。
“林叔叔，您好。我是卓玛。您还记得我吗？您在西藏救过我，我肚子里长了肿瘤，您给我做的手术。我现在考上医学院了。我在某某医学院读书，学的是护理专业。我毕业后想去养老院工作，照顾那些没人管的老人。林叔叔，谢谢您救了我的命。我会好好学习的。”
林念苏拿着那张薄薄的信纸，手指轻轻捏着。
卓玛。他当然记得。
西藏阿里，海拔四千五百米的地方。
一个十六岁的藏族女孩，肚子里长了一个巨大的肿瘤，包裹着血管，当地医院不敢动。
陆燕带她来北京，他亲自给做的手术。
他拿起笔，在信纸的背面写了一行字：“卓玛，你来。我亲自给你发聘书。”
他把信纸折好，装进信封。对小孙吩咐道：
“小孙，西藏有一个女孩，考上了医学院，学护理。她说毕业后要去养老院工作。你记一下，等她毕业了，联系她。她的工作我安排。”
小孙点了点头，在本子上记下来。
“小孙，你先回去。明天开始，我们下去调研。”
“去哪儿？”
“养老院。先看民办的，再看公办的。先看城里的，再看农村的。看完了再说。”
小孙站起来，点了点头，走了，小周也走了。
办公室里只剩下他一个人。他坐在椅子上，拿起卓玛的信又看了一遍。
然后拿起手机，给赵小禾发了条消息:
“卓玛考上医学院了。她在某某医学院，学护理。你认识那边的人吗？帮我照顾她。”
赵小禾回复:“认识。护理学院的副院长是我同学。我给她打个电话。”
林念苏把手机放下，觉得还是不放心，他提笔给卓玛回了一封信。
第二天一早，林念苏到了办公室。
小孙已经在门口等着了，手里拎着一个文件袋。
“林司长，今天去哪儿？”
“某某区。那儿有一家民办养老院，规模挺大的，媒体报道过。我们先去看看。”
两人下了楼，上了车。
小孙负责开车，林念苏坐在副驾驶。
路上车不多，出了三环上了高速，往南走了四十多分钟，下了高速拐进一条小路。
路两边是农田和荒地，偶尔有几间厂房。
走了一段，前面出现一栋灰白色的五层楼房，门口挂着一块牌子：“某某区某某养老院”。
小孙把车停在门口，两人下了车，走进去。
院子不大，停着几辆三轮车和电动自行车。
地上有烟头，有纸屑，有人吐的痰。
空气里弥漫着一股消毒水的味道，混着尿骚味和剩饭的馊味。
林念苏皱了皱眉，走进去。
大厅里光线很暗，灯没开，前台坐着一个护士，在低头看手机。
“你好，我们想看看养老院的环境。”
护士抬起头，看了他一眼。
“你们是家属？”
“不是。我们是卫健委的。”
护士愣了一下，拿起电话拨了一个号码。
说了几句，挂了。
“院长在三楼办公室。你们上去吧。”
两人上了三楼。
办公室的门开着，里面坐着一个四十多岁的男人，穿着白衬衫，头发梳得油亮。
他看见林念苏进来，站起来。
“你们好，我是院长，姓赵。你们是？”
“林念苏，卫健委老龄健康司。”
赵院长的笑容僵了一下。
“林司长，您好您好。您怎么来了？也不提前打个招呼，我好安排。”
“不打招呼，才能看到真实情况。”
赵院长的笑容更僵了。
他没再说什么，领着他们往里走。
走廊很长，两边的房间门都关着，门上有一个小玻璃窗。
林念苏往里看了一眼，是一个四人间，三张床上有人躺着，被子拉到下巴，一动不动。
第四张床空着，床单皱了，窗户上焊着铁栏杆，密密的。
走到第二间，他看见床头墙上有一个摄像头。
黑色的，圆圆的，镜头正对着床。
他又看了一眼第三间，也有。
第四间，也有。
每一间都有。
林念苏停下来，看着赵院长问：“赵院长，这些摄像头是怎么回事？”
“怕老人出事。家属要求装的。万一老人摔了，我们有监控，能查。”
“老人同意吗？”
赵院长没回答。
“赵院长，装摄像头，要老人本人同意。家属不能替他们做决定。这是法律。”
“林司长，我们这边的老人，大部分都是失能失智的。他们没法表达意愿。家属签字就行了。”
“失能失智也不能装。他们没法表达意愿，不代表你可以不征求他们的意见。你征求了吗？你问过他们吗？他们不会说话，但他们会看，他们知道有人在看着他们。”
赵院长低下了头。
林念苏继续往前走。
走到第五间的时候，门没关严，留了一条缝，他推开门。
一个老太太坐在床上，头发全白了，脸很瘦，穿着病号服，手里拿着一个遥控器，正在看电视。
床头墙上也有一个摄像头，黑色的，圆圆的，老太太盯着电视，没发现有人进来。
林念苏走进去打招呼：
“老太太，您好。”
老太太转过头，看着他，眼神有些涣散。
看了一会儿才说。
“你是谁？”
“我是林念苏，卫健委的。来看看您。”
“看什么？”
“看您住得好不好。”
老太太没说话。
她转过头，继续看电视。
林念苏在床边站了一会儿。
“老太太，您知道床头有个摄像头吗？”
老太太抬起头，看了一眼摄像头。
“知道，装了很久了。”
“您同意吗？”
老太太沉默了很久。久到林念苏以为她不会回答了。
“不同意。但他们说，不同意就不能住进来。我儿子说，妈，你就忍忍吧。这里便宜，服务好，有人照顾你。我忍了。住了三年了。”
“您儿子来看您吗？”
老太太又沉默了。
“来过。第一年来过几次。后来就不来了。他说忙。他在手机上就能看到我。”
紧接着，老太太对着摄像头说了一句话：“儿子，妈今天吃了两碗饭，你看见了吗？你什么时候来看我？”
林念苏走出房间，问赵院长。
“赵院长，这家养老院有多少个摄像头？”
“一百二十个。每个房间都有。”
“拆了。”
“林司长，不能拆。拆了我们没法管理。老人摔了怎么办？家属找我们麻烦怎么办？”
“管理不是靠摄像头，是靠人。”
赵院长没吭气。
林念苏转身走了。
小孙跟在后面，手里拿着笔记本，飞快地记着。
两人下了楼，上了车。
小孙发动车子，驶出养老院。
“林司长，您今天说的那些话，太直接了。”
“直接比拐弯抹角好。他们听不懂拐弯抹角的话。”
“那个摄像头的事，您打算怎么处理？”
“立法。养老院安装摄像头，必须经过老人本人同意。失能失智的老人，必须经过法定监护人同意，同时报民政部门备案。摄像头只能安装在公共区域，不能安装在房间。已经装的，限期拆除。”
“这个法，您能立吗？”
“不是我立。是推动立。我提建议，人大立法。”
小孙没再问了。
她把车开上高速，往城里走。
林念苏靠在椅背上，闭着眼睛，陷入了沉思。
回到办公室，小孙在门口停下来。
“林司长，今天的事，要写进调研报告吗？”
“写。”
“怎么写？”
“照实写。哪家养老院，多少个摄像头，老人什么态度，院长什么理由。一个字都不要改。”
小孙点了点头。
第二天一早，林念苏一个人又去了那家养老院。
他直接上了三楼，走到那个老太太的房间门口。
门开着，老太太坐在床上，她看见林念苏，愣了一下。
“老太太，我来看您了。”
“你是谁？”
“昨天来过。卫健委的。”
老太太想起来了。
“你又来干什么？”
“来看看您。”
林念苏在床边坐下。
老太太看着他，眼神还是有些涣散。
“老太太，您儿子来看过您吗？”
“没有。”
“打电话吗？”
“打。一个星期打一次。每次都说忙，说下周来。下周推下周，推了三年了。”
“您女儿呢？”
“没有女儿。就一个儿子。”
“老太太，您想不想换个地方住？”
“换哪儿？”
“换个没有摄像头的地方。”
老太太抬起头，看着他，似乎很惊讶的问：
“有那种地方吗？”
“有。我帮您找。”
老太太的眼泪掉下来了。
“你是好人。我儿子要是像你一样就好了。”
林念苏他站起来，走出房间，赵院长站在走廊里候着。
“林司长，您又来了。”
“赵院长，我今天来，是通知你一件事。这家养老院的摄像头，限期一个月拆除。不拆，我就让民政局吊销你的执照。”
赵院长立刻紧张的说：
“林司长，您不能这样。装摄像头是家属要求的。”
“家属要求也不行。老人不同意，就不能装。这是法律。”
“哪条法律？”
“《老年人权益保障法》。老人有人格尊严权。你装摄像头，侵犯了老人的隐私权。他们不是犯人，不需要被监视。”
“还有，那个老太太的儿子，你帮我联系他。告诉他，他妈想见他。一个月内不来，我让民政局把他的监护权撤了。”
赵院长低下了头。
“林司长，我联系。但来不来，不是我能决定的。”
“你把话带到就行。”
林念苏转身下了楼，出了大门，上了车。
回到卫健委，他组织召开一个会。
老龄健康司全体人员参加，七个人，坐在会议室里。
他把调研情况说了一遍，他说完，小孙第一个开口。
“林司长，摄像头的事，我们能管。但儿子不来，我们管不了。那是家庭内部的事。”
“不是家庭内部的事。是社会责任。老人不是家人的私有财产，是全社会的责任。子女不赡养老人，政府要管。管不了，法律要管。”
另一个同事举手。
“林司长，法律有规定。不赡养老人，情节严重的，可以判刑。但要有证据。”
“证据？老太太对着摄像头喊儿子，让她来看她。她儿子不来。这就是证据。”
同事不说话了。
林念苏站起来，走到白板前面，一边写一边说：
“一、养老院安装摄像头，必须经过老人本人同意。失能失智的老人，必须经过法定监护人同意，同时报民政部门备案。摄像头只能安装在公共区域，不能安装在房间。已经安装的，限期拆除。二、子女不探望老人，经劝告无效的，由民政部门记入信用档案。情节严重的，撤销监护权。三、建立养老服务质量社会监督机制，引入第三方评估，定期公布评估结果。”
他写完，转过身，看着大家问道：
“这是我要向上级提交的建议。你们看看，有什么补充。”
会议室里安静了片刻，小孙举手说。
“林司长，第二条可能会引起很大争议。子女不探望老人就记入信用档案，甚至撤销监护权，会不会太重了？”
“重？一个老人三年没见儿子，你说重不重？”
小孙不说话了。
另一个同事举手。
“林司长，撤销监护权需要法院判决。不是我们说了算。”
“我知道。所以我们要推动立法。法律改了，法院才能判。法律不改，法院也没法判。我们是政策的制定者，不是法律的执行者。我们要做的，是把问题摆出来，把建议提上去。立法的事，交给人大。”
会开了一个多小时，最后七个人都签了名。
林念苏把建议书装进文件袋，封好。
收件人写的是院办公厅，下面一行小字：“关于加强养老服务质量监管的建议”。
他拿起手机，拍了一张照片，发给父亲。
父亲回复:“收到了。我会盯着。”
下午，院办公厅的电话打来了。
“林司长，您的建议领导看了。很重视。有几个问题想跟您核实一下。”
“您说。”
对方问了三个问题。
摄像头的数据是否属实，老太太的情况是否核实，建议的可行性有多大。
林念苏一一回答。
对方挂电话之前说了一句：“领导说，这个建议很有价值。会尽快安排相关部门研究。”
挂了电话，林念苏给赵院长发了一条消息:
“赵院长，那个老太太的儿子联系上了吗？”
赵院长回复:“联系上了。他说下周来。”
第三天，林念苏又去了那家养老院。
这次他没上楼，在院子里站着。
院子里有几个老人在晒太阳，坐在轮椅上，低着头，昏昏欲睡。
护工在旁边玩手机，戴着耳机。
一个老太太从轮椅上滑下来了，慢慢往下溜，护工没看见。
林念苏走过去，把老太太扶起来。
“奶奶，您没事吧？”
老太太抬起头，看着他。
“你是谁？”
“我叫林念苏。”
“你是来带我走的吗？”
林念苏愣住了。
“我想回家。我想我儿子。”
林念苏问：“您儿子在哪儿？”
“在外国。好几年没回来了。”
老太太的眼泪掉下来了。
林念苏蹲下来，握着她的手安慰道：
“奶奶，您别哭。您儿子会回来的。”
“不会了。他不会回来了。”
老太太哭得很伤心。
护工听见了，跑过来。
“刘奶奶，您怎么了？”
老太太没理她，看着林念苏。
“你是好人。我儿子要是像你一样就好了。”
这是林念苏第二次听到这句话了。
上一次是那个对着摄像头喊儿子的老太太说的。
这一次是这个想回家的老太太说的。
她们都在等儿子，等不来，也永远不会来。
林念苏站起来，走到护工面前问。
“你叫什么名字？”
“小周。”
“小周，刘奶奶的儿子多长时间没回来了？”
小周想了想说。
“三年了。我来的时候她就在这儿。没见人来过。”
“打电话吗？”
“不打。她不认字，不会打电话，她儿子也不打。”
林念苏看着她。
二十出头，瓜子脸，扎着马尾，手机挂在胸前，耳机塞在耳朵里。
她在玩手机，没听。
老人从轮椅上滑下来了，她没看见。
“小周，你上班的时候能不能不戴耳机？”
小周的脸红了。
“林司长，我……”
“老人需要人照顾。他们不会喊。他们只会滑下来。你戴耳机听不见。”
小周把耳机摘了，装进口袋。
“对不起。我以后不戴了。”
林念苏刚转身要走，赵院长发来消息:“林司长，那个老太太的儿子今天来电话了。说下周一定来。”
林念苏回复:“下周是哪天？”
“下周六。”
“好。下周六我在养老院等他。他要不来，我亲自去找他。”