公益艺术疗愈项目，被孟朝桉命名为“拾光计划”。
寓意拾起那些被创伤阴影遮蔽的时光碎片，用艺术的色彩重新拼贴出生命的暖意。这个名字，也暗含着她对自己的期许。
她不再是那个被困在别墅里、被动接受治疗的“病人”，而是项目的掌舵人孟总。
这个身份的转变，赋予了她一种久违的掌控感和责任感。
她强迫自己将注意力从内部混乱的漩涡，转移到外部具体的事务上。
项目推进并非一帆风顺。
与心理专家的沟通需要极高的专业性和共情能力，与合作机构的谈判需要清晰的逻辑和决断力，项目方案的每一个细节都需要反复推敲。
这对记忆力和专注力都是巨大的考验。
孟朝桉备了一个厚厚的笔记本，事无巨细地记录下所有的会议要点、灵感碎片和待办事项。
她让宥熙成为她的“外置硬盘”，随时提醒她关键的日程和信息。她接受自己偶尔的“内存不足”，但绝不允许因此影响工作进度。
一次重要的方案讨论会上，孟朝桉正在阐述一个关于利用黏土雕塑帮助参与者宣泄情绪的设计。
讲到关键处，她突然卡壳了，一个专业术语到了嘴边却怎么也想不起来，脑海中瞬间一片空白。
会议室里所有人的目光都集中在她身上。
那一刻，熟悉的恐慌感几乎要攫住她。
但她深吸一口气，没有试图强行回忆，而是坦然地对与会专家笑了笑：“抱歉，最近用脑过度，这个词暂时短路了。我的意思是，通过这种可塑性极强的材质，让参与者将无形的情绪转化为有形的实体……”
她用自己的语言重新描述了一遍，虽然不够专业精准，但意思表达得清晰透彻，甚至因为带了点个人的理解而显得更有温度。
专家们纷纷表示理解，并顺着她的思路展开了更深入的讨论。
会议结束后，孟朝桉回到办公室，后背惊出了一层冷汗。
但更多的，是一种战胜了小小困难的成就感。
她发现，承认自己的“不完美”，并找到替代方案解决问题，并没有想象中那么可怕。
祁叶通过凌昭密切关注着项目的进展，也知晓了会议上那个小插曲。
他没有出面干涉，只是让凌昭送去了几本关于艺术治疗和创伤心理学的经典着作，放在她的办公桌上。
这是一种无声的支持，相信她有能力自己克服困难。
孟朝桉收到书，心里暖暖的。
她开始利用碎片时间阅读，那些专业的理论像一面面镜子，帮她更好地理解自己正在经历的一切，也为她提供了更多项目灵感。
她甚至尝试将一些简单的放松和正念技巧融入自己的日常生活。
项目进入执行阶段后，孟朝桉坚持亲自去探访了几个试点社区。
她看到那些经历过战争、灾难或重大变故的人们，在画笔、黏土和音乐中，一点点打开封闭的心扉，眼中重新焕发出微弱却真实的光亮。
那些画面深深震撼了她。
在一个为经历过校园霸凌的青少年开设的绘画工作坊里，一个沉默的女孩画了一幅画：一片漆黑的废墟上，顽强地开出了一朵色彩斑斓的小花。
女孩小声对孟朝桉说：“老师，我觉得……伤口也可以长出好看的东西，对不对？”
那一刻，孟朝桉的眼泪差点夺眶而出。
她仿佛看到了另一个时空的自己。
她紧紧握住女孩的手，用力点头：“对，一定可以。”
这些来自他人的坚韧和生命力，反过来成了滋养她的力量。
她意识到，她的痛苦并非孤例，而她的经历，或许能让她更好地理解并帮助这些同路人。
这种“被需要”的感觉，极大地冲淡了因副作用而产生的自我怀疑和无价值感。
当然，低潮期依然存在。
夜深人静时，那些混乱的记忆碎片仍会不时侵袭，身份的混淆感偶尔还会让她在祁叶靠近时产生瞬间的僵硬。
但她不再像以前那样恐惧和逃避。
她会主动告诉祁叶：“我好像又有点混乱了，抱紧我，告诉我你是谁。”
祁叶总会用最坚定的拥抱和最清晰的话语，将她拉回现实。
他们的关系，在这种共同面对困难的过程中，仿佛被淬炼得更加坚韧。
不再是单纯的保护与被保护，而是真正的战友，彼此支撑。
一天晚上，孟朝桉在书房整理项目资料到很晚。
祁叶端着一杯热牛奶走进来，放在她手边。
孟朝桉抬起头，看着他被台灯光线柔和了的侧脸，忽然轻声说：“祁叶，谢谢你。”
祁叶看向她，用眼神询问。
“谢谢你没有一直把我关起来保护。”孟朝桉笑了笑，眼神清亮，“谢谢你给了我‘拾光计划’，让我觉得……我还有点用。”
祁叶走到她身边，伸手揉了揉她的头发，目光深沉：“你一直都有用。只是你自己忘了。”
他顿了顿，看着桌上那些充满生命力的画作和项目报告，低声道：“现在看来，你想起来的速度，比我想象的还要快。”
孟朝桉靠进他怀里，感受着他胸膛传来的温暖。
她知道，距离完全“好起来”还有很长的路要走。
但至少现在，她不再是被动地等待救援。
她穿上了“艺术”打造的铠甲，拿着“同理心”磨砺的刀刃，正主动走向战场。
而她的身后，永远有最坚固的堡垒。
这感觉，还不坏。