全面而隐秘的检查结果，像一块冰冷的巨石，砸在了祁叶的心上，也证实了他最坏的猜想。
数位顶尖专家的会诊意见高度一致：孟朝桉的神经系统确实存在异常波动，并非器质性病变，而是一种功能性的、间歇性的紊乱。这种紊乱的直接指向，就是一年多前注入她体内的那支来历不明的“解药”。
副作用的核心，并非危及生命，而是指向了记忆。
专家们的描述非常谨慎，但结论清晰：这种神经紊乱会导致短期记忆像沙漏一样，出现轻微的、不稳定的“渗漏”。表现为偶尔的瞬间失忆、重复性提问、对近期事件的细节模糊，甚至可能伴随着极其轻微、短暂的感觉异常。
“这种影响是渐进的吗？会发展到什么程度？”祁叶的声音在越洋电话里冷得像冰。
“祁先生，目前很难预测。”权威的神经学教授语气凝重，“从现有数据看，波动是间歇性的，有平稳期，也有活跃期。理论上，只要不出现新的刺激或损伤，大概率会维持在当前这种相对轻微的水平，不会影响基本认知和长期记忆。但……不排除在极端疲劳、精神压力或特定诱因下，症状会有暂时性加剧的可能。”
不会死，不会变成植物人，但可能会像一个永远无法完全拧紧的水龙头，滴滴答答地流失着“现在”的记忆。
这个结果，比祁叶预想的还要残忍。
它不会立刻夺走她，却会像慢性毒药一样，悄然侵蚀他们努力重建的、当下的幸福。
他独自一人在书房坐了很久，窗外是璀璨的城市夜景，而他的世界却一片灰暗。
他想起孟朝桉如今自信飞扬的模样，想起她谈论公司规划时眼里的光，想起她窝在他怀里撒娇时的娇憨……这一切，都可能因为那该死的副作用而变得不确定。
他绝不能让她知道。
至少，不能让她知道全部。
他整理好情绪，回到卧室时，孟朝桉已经睡着了，怀里还抱着平板电脑，屏幕上显示着没看完的策划案。
睡颜恬静，毫无防备。
祁叶轻轻抽走平板，为她盖好被子，然后在床边坐下，就着月光，久久凝视着她的脸。
他伸出手，极轻地描摹着她的眉眼，仿佛要将她的每一个细节都刻进灵魂深处。
第二天，祁叶用一种尽可能轻松、淡化处理的方式，向孟朝桉解释了部分情况。
他隐瞒了“记忆渗漏”这个核心判断，只说是之前中毒和昏迷的后遗症，神经系统需要更长时间的恢复和稳定，可能会出现偶尔的疲劳、注意力不集中或者非常短暂的迷糊，叮嘱她一定要注意休息，减少压力，并定期接受他安排的“康复理疗”。
孟朝桉听完，愣了一下，随即笑了起来：“我还以为什么大事呢！吓我一跳！”她拍了拍胸口，“就是偶尔犯迷糊嘛！没问题，我以后早点睡觉，少加班！保证把自己养得白白胖胖的！”
她的乐观和豁达，让祁叶的心稍微松了一下，但同时也更加心疼。
他宁愿她抱怨，害怕，甚至哭闹，也不想她这样故作轻松地承担一切。
从那天起，祁叶的“过度保护”有了正当理由。
他成了最严格的“健康监督员”。
孟朝桉办公时间超过两小时，凌昭或者宥熙就会“恰好”出现，提醒她休息，拉她起来活动，或者递上一杯温热的补品。
她的行程表被祁叶亲自审核，任何不必要的应酬和出差都被砍掉。
晚上十点，家里的网络会自动断掉，逼着她放下工作去睡觉。
孟朝桉虽然嘴上抱怨祁叶像个“专制的老父亲”，但心里是暖的。
她配合着他的安排，努力调整作息。
她也确实感觉到，当睡眠充足、心情放松时，那些短暂的“断片”和迷糊似乎真的会减少。
她并不知道真相的全貌，只以为是身体需要调养。
她甚至开始自我打趣。
有一次，她打开冰箱找牛奶，却忘了要拿什么，对着冰箱门发了半分钟呆。
祁叶走过来，默默地把牛奶拿出来递给她。
孟朝桉接过牛奶，吐了吐舌头：“哎呀，又‘内存不足’了！看来得让祁总给我换个‘大硬盘’！”
她试图用幽默化解那瞬间的尴尬和隐约的不安。
祁叶看着她强装的笑脸，心脏像被针扎了一下。
他伸手揉了揉她的头发，语气如常：“不用换，现在这样挺好。”
还有一次，两人聊起下周要去参加的一个艺术论坛，孟朝桉兴致勃勃地说了半天自己的见解，最后却转头问祁叶：“对了，那个论坛是周几来着？我好像忘了。”
祁叶平静地回答：“下周三。” 然后自然地岔开了话题，仿佛这只是最寻常的对话。
私下里，他却让凌昭将孟朝桉重要的日程，用最简洁的方式，做成小便签，贴在她办公桌最显眼的地方，手机里也设了多重提醒。
他无声地在她周围布下层层防护网，小心翼翼地弥补着那记忆沙漏可能带来的每一丝缝隙。
孟朝桉并非毫无所觉。
她能感觉到祁叶无声的紧张和那些细致入微的安排。
她知道，他一定隐瞒了什么。
但看着他眼底不易察觉的红血丝和偶尔流露出的深沉爱意，她选择不去追问，选择相信他。
她只是更紧地握住他的手，在那些偶尔“断片”后，更加用力地去感受当下的每一分每一秒。
记忆或许会偶尔开小差，但爱不会。
只要他的手还紧紧握着她的，只要他还在身边，她就无所畏惧。
日子，就在这种看似平静、实则暗流涌动的默契中，继续向前。