那个突如其来的、近乎掠夺的吻，像一道强烈的闪电，劈开了孟朝桉心中最后一丝混沌的迷雾。
记忆的碎片依然没有完全归位，但有些东西，已经不需要依靠回忆来确认了。
身体的本能，心跳的失序，以及吻结束后，那种混杂着羞赧、悸动却唯独没有厌恶的感觉，都清晰地告诉了她答案。
她的心，早在不知不觉中，已经偏向了祁叶。
她不再纠结于能否想起所有细节，也不再执着于分辨每一份情感的真伪。
她选择相信此刻的感受，相信祁叶眼中那份沉甸甸的、几乎要将她淹没的深情，相信这段时日以来，他沉默却无处不在的守护。
心定了，整个人便仿佛有了根。
那些因失忆而产生的漂浮感和不安感，渐渐被一种踏实的安全感所取代。
她开始真正地、放松地融入现在的生活，笑容里少了试探和茫然，多了发自内心的明媚。
祁叶敏锐地察觉到了她的变化。
他没有再追问她是否想起了什么，只是眼中的冰雪消融得更多，那份深藏的温柔，也愈发不加掩饰。
这天傍晚，两人在花园里散步。
夕阳将他们的影子拉得很长。
孟朝桉习惯性地想去牵祁叶的手，指尖刚碰到，祁叶却反手将她的手紧紧握住，十指相扣。
孟朝桉愣了一下，抬头看他。
祁叶目视前方，侧脸线条在夕阳下显得格外柔和，他看似随意地开口，语气却带着郑重的意味：
“朝桉，有件事，我觉得应该让你知道，也需要你自己去做个了断。”
孟朝桉的心微微一紧：“什么事？”
“孟朝屿，”祁叶说出这个名字时，语气平静无波，“他现在在一家专业的医疗机构，接受监管和治疗。你想去看看他吗？”
孟朝桉的脚步顿住了。
孟朝屿这个名字，曾经是她依赖的全部，后来成了她恐惧和厌恶的根源。
如今再次听到，心情复杂得难以言喻。
有恨，有怨，也有一种……难以完全割舍的、对那段被欺骗时光的复杂情绪。
她沉默了很久，久到祁叶以为她会拒绝。
最终，她轻轻点了点头：“好，我去。”
她想去亲眼确认那个编织了巨大谎言的人现在的模样，想去为那段被偷走、被扭曲的时光，画上一个明确的句号。
几天后，在严密的安保陪同下，孟朝桉和祁叶来到了那家位于市郊、环境清幽却管理严格的精神康复中心。
在一间布置简单、装有单向玻璃的会客室里，孟朝桉见到了孟朝屿。
他穿着统一的病号服，坐在椅子上，比记忆中清瘦了很多，脸色苍白，眼神有些空洞地望着窗外。
曾经那种偏执的狂热和刻意营造的温柔，已经消失不见，取而代之的是一种麻木的平静。
看到孟朝桉在医护人员陪同下走进来，他的眼神波动了一下，闪过一丝极其复杂的光芒，有愧疚，有眷恋，但更多的是一种认命般的灰败。
孟朝桉在他对面坐下，隔着一段安全的距离。
她没有先开口，只是静静地看着他。
最终还是孟朝屿先打破了沉默，声音干涩沙哑：“姐姐……你来了。”
听到这个称呼，孟朝桉的心刺痛了一下，但她没有纠正，只是平静地问：“你还好吗？”
孟朝屿扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“就这样吧。治疗……很痛苦，但医生说，有效果。”他顿了顿，目光落在孟朝桉明显红润健康了许多的脸上，眼神黯淡，“你看起来……很好。比跟我在一起的时候，好多了。”
这句话，像一把钥匙，打开了孟朝桉心中某个闸门。
她看着眼前这个面容憔悴的年轻人，想起山中疗养院里那些看似“平静”实则暗藏控制的日子，想起自己当时的无助和依赖，一股复杂的情绪涌上心头。
“是的，我很好。”孟朝桉的声音很清晰，“孟朝屿，我今天来，是想告诉你几件事。”
孟朝屿抬起头，看着她。
“第一，谢谢你，在我昏迷不醒、被医生判定为植物人的时候，把我从医院带出来，给了我那支解药。”孟朝桉的语气很客观，像是在陈述一个事实，“这一点，我感激你。”
孟朝屿的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有开口。
“但是，”孟朝桉话锋一转，眼神变得锐利而冰冷，“第二，我恨你。我恨你编造谎言囚禁我，恨你利用我的脆弱和无知，满足你扭曲的私欲。你和你母亲柳姝一样，都是伤害我的凶手。”
提到柳姝，孟朝屿的身体几不可查地颤抖了一下，眼中闪过深刻的痛苦。
“第三，”孟朝桉站起身，居高临下地看着他，目光里不再有任何波澜，“我们之间，到此为止。你不是我弟弟，以前不是，以后更不会是。你的救命之恩，我会用其他方式偿还，但你我之间，再无瓜葛。你好自为之。”
说完，她不再看他，转身，毫不犹豫地走向门口。
“姐姐！”孟朝屿在她身后猛地喊了一声，声音里带着绝望的哭腔。
孟朝桉的脚步顿了一下，但没有回头。
孟朝屿看着她决绝的背影，像是被抽走了所有力气，瘫软在椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、绝望的呜咽。
孟朝桉走出会客室，祁叶正等在门外。
他什么也没问，只是走上前，自然地揽住她的肩膀，将她带离了这个地方。
坐进车里，孟朝桉一直紧绷的身体才彻底放松下来。
她靠在椅背上，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
“都结束了？”祁叶轻声问。
孟朝桉转过头，看向他，眼神清澈而坚定：“嗯，都结束了。”
她感谢孟朝屿的救助，也永远无法原谅他和柳姝的伤害。
但这一切，都已成为过去。她做出了自己的选择，选择了眼前这个或许霸道、却给予她真实和安稳的男人，选择了走向一个有祁叶的未来。
至于那些尚未找回的记忆，就让它慢慢来吧。
只要他在身边，她就有勇气和耐心，等待完整的自己，一点点归来。
这不是结局，而是她新生活的，正式开始。