那本属于她和祁叶的加密相册，成了孟朝桉试图连接过去与现在的桥梁，却也成了一座布满荆棘的独木桥。
她像着了魔一样，每天都会花大量时间翻看那些照片。
每一张定格的笑脸，每一个亲昵的瞬间，都像一把钥匙，努力想要开启她脑海中那扇紧闭的大门。
她强迫自己凝视着照片里祁叶的眼睛，试图从中找回一丝半点的悸动；她用手指描摹着两人依偎的轮廓，渴望能唤醒身体里关于拥抱的记忆。
起初，是些微的刺痛感，像细小的针尖扎在太阳穴。
随着观看时间的延长，那种刺痛会逐渐加剧，演变成沉闷的、如同被重物反复敲击的钝痛。
眼前的光影开始旋转，照片上鲜活的面容变得模糊扭曲，耳边响起尖锐的鸣音。
她不死心，越是头疼，越是固执地看下去，仿佛在跟自己较劲，跟那个偷走了她过去的贼较劲。
直到一次，当她盯着一张两人在游艇上，她被祁叶从身后环抱着、对着镜头大笑的照片时，一股强烈的恶心感毫无预兆地涌上喉咙。
她猛地丢开平板，捂住嘴，踉跄着冲进洗手间，趴在马桶边剧烈地干呕起来。
胃里空空如也，只能吐出一些酸水。生理性的泪水模糊了视线，额头上沁出冰冷的汗珠。
她瘫坐在冰冷的地砖上，大口喘着气，浑身虚脱。
那种感觉，不仅仅是生理上的不适，更像是一种精神上的排异反应。
她的大脑在拼命抗拒着这些“外来”的记忆入侵。
祁叶听到动静冲进来时，看到的就是她脸色惨白、狼狈不堪地坐在地上的样子。
他眼神一紧，立刻上前将她扶起，用温水打湿毛巾，轻轻擦拭她的额头和嘴角。
“不要再勉强自己了。”他的声音低沉，带着不容置疑的力道，伸手拿走了放在洗手台旁的平板，“记忆的事，急不来。医生说过，强行回忆可能会加重神经负担。”
孟朝桉靠在他怀里，感受着他胸膛传来的稳定心跳和温热体温，这一次，她没有推开。
一种深深的无力感和挫败感席卷了她。她只是想找回自己，为什么就这么难？
“我……我只是想记起来……”她声音虚弱，带着哭腔，“为什么……为什么会这么难受……”
祁叶没有回答，只是更紧地抱住了她。
他何尝不心急如焚？但他更清楚，欲速则不达。
孟朝屿的洗脑和那种神经毒素的后续影响，对她的心智造成了深层次的损伤，恢复过程注定漫长而痛苦。
这次剧烈的反应之后，孟朝桉消停了好几天。
她不再主动去碰那些照片，大部分时间依旧沉默地看着窗外，眼神里多了几分茫然和畏惧。
想要靠近真相、靠近祁叶的本能，并未因此熄灭。
她开始换一种方式，更小心翼翼地去试探。
她会在他送餐进来时，不像以前那样立刻移开目光，而是尝试着与他对视几秒，虽然很快又会败下阵来，心跳失序。
她会在他坐在沙发另一端处理邮件时，偷偷观察他敲击键盘的手指，或者他微蹙的眉头，试图从中找到熟悉的影子。
她甚至开始尝试一些更具体的行动。
一天下午，祁叶在客厅的茶几上翻阅文件。
孟朝桉犹豫了很久，慢慢走过去，在他旁边的单人沙发上坐下，拿起一本他放在那里的财经杂志，假装翻看。
她的动作有些僵硬，心跳如擂鼓。
祁叶从文件中抬起头，看了她一眼，没有说什么，只是将手边的温水往她的方向推了推。
这个细微的、不带压迫感的举动，让孟朝桉紧绷的神经稍微放松了一些。
又过了几天，晚餐时，厨师做了一道糖醋排骨。
孟朝桉看着那浓油赤酱的菜色，脑子里突然闪过一个极其模糊的片段。
好像有人曾经说过，她很喜欢吃这道菜，但总是嫌外面的不够入味。
她拿着筷子的手顿住了，下意识地小声嘀咕了一句：“不知道……是不是还是以前那个味道……”
声音很轻，几乎像是自言自语。
但祁叶听到了。
他夹了一块排骨，仔细地剔掉多余的肥肉和骨头，然后，极其自然地将那块精瘦的肉放到了她面前的碟子里。
“尝尝看。”他说，语气平淡，仿佛这只是再寻常不过的一个动作。
孟朝桉看着碟子里那块排骨，又抬头看看祁叶。
他脸上没什么表情，继续吃着自己的饭，好像刚才那个体贴的动作只是她的错觉。
她夹起那块排骨，放进嘴里。
酸甜的酱汁包裹着酥软的肉质，味道很好。
但更让她心悸的，是祁叶那个自然而然的动作。
没有刻意讨好，没有言语提醒，就像是……一种身体本能记忆的复苏。
她低下头，默默吃着饭，心里却像被投进了一颗小石子，漾开了一圈圈复杂的涟漪。
这些尝试性的靠近，如同在薄冰上行走，每一步都小心翼翼，充满了不确定。
头痛和不适依然会时不时地袭来，提醒着她恢复之路的艰难。
但孟朝桉没有放弃。
她知道，自己不能永远活在空白和恐惧里。
无论多么痛苦，她都必须一点一点，将那个被偷走的自己，找回来。
而祁叶，则用他最大的耐心和克制，陪伴着她，引导着她。
他不再急于求成，而是像对待一件珍贵的易碎品，等待着她在自己的时区里，慢慢愈合，慢慢靠近。
冰层在缓慢消融，虽然过程伴随着裂痕与痛楚，但阳光，终有一天会彻底照耀进来。