时光如水，静静流淌。转眼间，距离顾言琛和沈清玥在那场席卷全网的风暴中官宣恋情，已整整一年。
这一年，他们从最初需要小心翼翼适应聚光灯下的亲密，到如今能够坦然自若地并肩出席活动，在无数镜头前展现默契与爱意；从《星辰大海》的爆火，到二搭电影《时光密码》的顺利杀青；从被部分粉丝质疑，到凭借专业实力和真诚态度赢得了绝大多数人的祝福……他们用时间和行动，将一段最初不被完全看好的恋情，经营成了娱乐圈公认的“模范情侣”。
纪念日前一周，沈清玥就隐隐察觉到顾言琛有些“不对劲”。他接打电话时会刻意避开她，和杨睿的窃窃私语次数明显增多，甚至还向她旁敲侧击地打听她纪念日那几天的具体行程安排。沈清玥心里跟明镜似的，知道这个素来注重仪式感的男人肯定在偷偷谋划着什么，但她很配合地没有点破，只是暗自期待着，同时也悄悄准备了一份自己精心挑选的礼物——一块限量版的复古机械腕表，表盘背面刻着两人名字的缩写和官宣的日期。
纪念日当天，恰逢一个难得的共同休息日。阳光明媚，微风和煦。沈清玥一早醒来，发现顾言琛已经不在身边，枕边放着一张手写的卡片，上面是他苍劲有力的字迹：
“我的女主角：
请于上午十点，盛装打扮，至酒店大堂。
你的专属司机兼导游，将带你开启今日的惊喜旅程。
—— 永远是你的男主角，琛”
卡片末尾，还画了一个笨拙却可爱的小爱心。沈清玥拿着卡片，忍不住笑出声来，心底涌起满满的甜蜜和期待。她依言精心挑选了一条顾言琛曾称赞过的藕粉色连衣裙，化着精致的淡妆，准时在十点整出现在酒店大堂。
顾言琛已经等在那里。他今天没有像往常一样穿着随意的休闲装，而是换上了一身剪裁合体的浅灰色西装，没有打领带，衬衫领口微敞，显得既正式又不失轻松，俊朗的脸上带着显而易见的温柔笑意。他手里没有拿车钥匙，而是像真正的司机一样，微微躬身，做出一个“请”的姿势。
“这位美丽的女士，您的专车已备好，请随我来。”他压低声音，模仿着专业司机的口吻，眼神里却闪烁着促狭的光。
沈清玥被他逗笑，将手轻轻搭在他伸出的臂弯上：“有劳了，司机先生。”
他没有带她去地下车库，而是领着她穿过酒店花园，来到了一处相对僻静的侧门。门外，停着的并非他常坐的黑色保姆车，而是一辆装饰着白色玫瑰和满天星的复古敞篷观光车，车身还系着彩色的丝带，充满了浪漫的童话气息。
“这是……？”沈清玥惊讶地睁大了眼睛。横店影视城里这种观光车很常见，多是游客乘坐游览的，她从未想过自己会以这种方式“游览”这个她工作了无数次的地方。
“我们的专属座驾。”顾言琛为她拉开车门，扶她坐上副驾驶，自己则绕到驾驶座，“今天，我们不当演员顾言琛和沈清玥，只当一对普通的游客，重温一下……我们故事开始的地方。”
他的话语轻柔，却瞬间击中了沈清玥内心最柔软的地方。她明白了他的用意。
引擎发出轻柔的嗡鸣，复古小车缓缓启动，驶离酒店，融入了横店初夏明媚的阳光里。风拂过发梢，带来青草和阳光的味道。顾言琛亲自担任司机，车速不快，沿着一条显然是精心规划过的路线行驶。
第一站，是秦王宫国际酒店的主楼门口。车子缓缓停下，顾言琛指着那旋转门，目光悠远：“这里，一年前的夏天，电梯门打开，你从里面走出来，我们第一次……真正意义上的擦肩而过。那时候我就在想，这位沈老师，气场真强。”
沈清玥顺着他的目光望去，仿佛也看到了当初那个戴着墨镜、行色匆匆的自己，以及那个同样低调、却在人群中无法被忽视的他。她莞尔一笑：“我当时只觉得，顾影帝果然名不虚传，生人勿近。”
第二站，是那条他们曾意外相撞的老街转角。如今这里依旧人来人往，充满了烟火气息。顾言琛将车停在路边，指着那个转角，眼中带着笑意：“这里，某个冒失的沈小姐，差点把我撞出内伤。”
沈清玥嗔怪地轻捶了他一下：“明明是你走得快！还把我的书撞掉了！”
“是是是，我的错。”顾言琛从口袋里变魔术般掏出一本小小的、包装精美的书，递给她，“赔给你。”
沈清玥接过，发现竟然是一本崭新的《宋代风物志》，与她当年掉在地上的那本一模一样。她翻开扉页，上面是顾言琛的字迹：“以书为媒，缘起于此。愿往后余生，共阅千帆。”
她的眼眶微微发热。
车子继续前行，经过了他们曾共享过绿豆汤的剧组附近，经过了那个曾有过微妙“阅览室影子”的酒店方向，经过了开机仪式那天，风铃作响的园林月亮门……每一个地方，顾言琛都能清晰地回忆起当时的场景，甚至他们之间微妙的氛围和彼此内心的波动。他的记性好得惊人，那些沈清玥自己都有些模糊的细节，被他娓娓道来，仿佛就发生在昨天。
沈清玥安静地听着，看着窗外熟悉的景色在眼前掠过，那些被时光掩埋的瞬间，在他的讲述中重新变得鲜活起来。她这才恍然发觉，原来在那些她以为只是“巧合”和“意外”的交集里，他早已投注了如此多的关注和心思。这条路线，是他用心梳理出的、属于他们爱情的“地图”。
最终，观光车停在了一个仿古的码头。顾言琛牵着她下车，登上一艘早已等候在此的、装饰着鲜花和纱幔的乌篷船。
船夫轻轻撑篙，小船缓缓驶离岸边，滑入平静如镜的湖面。两岸是仿古的建筑，垂柳依依，仿佛瞬间穿越了时空。
船舱内布置得极其雅致，小桌上摆放着精致的茶点和一瓶冰镇的气泡酒。当小船驶到湖心时，顾言琛从座位底下拿出一个看起来颇有年头的木盒。
“这是最后的礼物，也是……今天的答案。”他看着她，眼神郑重。
沈清玥的心跳不由自主地加快。她看着他将木盒打开，里面并非她想象中的珠宝首饰，而是一本厚厚的、手工制作的相册，封面是柔软的皮革，上面烫印着两人的名字和“the First Year”（第一年）的字样。
她小心翼翼地接过，指尖都有些颤抖。翻开第一页，她就愣住了。
那是一张略微泛黄、带着独特胶片质感的照片——她生日那天，在那个僻静庭院里，他为她拍下的第一张照片。照片里的她，抬头望着他，脸上带着猝不及防的惊喜和灿烂无比的笑容，眼底有着隐约的泪光。照片下面，手写着一行日期和一行小字：“生日快乐，我的女孩。确认心动的瞬间。”
她一页页翻下去，心脏被巨大的感动填满。相册里，全是这一年里，他用那个白色胶片相机，记录下的无数个“独一无二的瞬间”。
有他们在片场休息时，互相投喂水果的抓拍；
有深夜对词时，她靠在他肩上睡着的侧影；
有官宣后第一次公开露面，在后台紧张地互相整理衣领的画面；
有在自家厨房，他笨拙地试图帮她，却搞得一片狼藉的搞笑场景；
有在海边度假，夕阳下他们牵着手漫步的背影……
还有很多连她自己都不知道他何时拍下的瞬间——她看书时微蹙的眉头，她睡着时恬静的睡颜，她吃到好吃的东西时满足地眯起眼睛……
每一张照片下面，都标注着日期和一句简短的话，记录着当时的心情或故事。这些照片，串联起了他们相爱第一年，所有真实、琐碎却无比珍贵的点滴。
翻到相册的最后一页，沈清玥的眼泪终于忍不住夺眶而出。
最后一页，没有照片，只有一张手绘的地图——正是今天他们走过的这条“重温之路”，每一个地点都做了标记。在地图的最下方，顾言琛写了一段话：
“清玥，回顾这一年，我时常觉得幸运。幸运电梯门开的那一刻是你，幸运老街的转角撞到的是你，幸运能与你一起演绎《星辰大海》，更幸运的是，鼓足勇气走向你的人，是我。
这条路上，每一个看似偶然的交点，都是我走向你的必然。过去的一年，我们用胶片记录了无数瞬间；未来的每一年，我想邀请你，和我一起，绘制我们更漫长的人生地图。你，愿意吗？”
没有华丽的辞藻，没有单膝跪地的形式，甚至没有拿出戒指。但这份用心至极、承载着他们共同回忆的礼物，和这份在重温初心中发出的、指向未来的诚挚邀请，比任何仪式都更让沈清玥感动。
她抬起泪眼朦胧的双眼，看向眼前这个为她精心策划了一切、记得所有细节、将爱意融入点滴生活的男人，用力地点头，声音哽咽却无比清晰：
“我愿意！顾言琛，我愿意和你一起，绘制属于我们的，一辈子的地图。”
顾言琛动容地笑了，那笑容如同此刻洒满湖面的阳光，温暖而耀眼。他伸出手，将她紧紧拥入怀中，在她耳边低声承诺：“好，我们说定了。”
乌篷船在湖心轻轻荡漾，水波一圈圈散开。船上的他们相拥的身影，与四周的古风美景融为一体，如同一幅绝美的画卷。
在这个充满纪念意义的日子，顾言琛用一场独一无二的“重温之旅”和一本饱含深情的相册，不仅纪念了他们相爱的第一年，更许下了一个关于永恒的未来。
爱，不是一瞬间的激情，而是在漫长的时光里，一次又一次，重新爱上同一个人。而他们，正在用每一个真心记录的瞬间，践行着这个永恒的誓言。