日子过得像根绷紧的弦，陈默和林薇每天在“演好背景板”和“找生存bug”之间反复横跳。陈默的保镖西装快被他攥出褶子，林薇的高跟鞋跟磨平了半寸，两人像两颗上了油的螺丝钉，死死嵌在顾擎天和苏婉婉的爱情大戏里，不敢松，更不敢掉。
陈默在巡逻到茶水间拐角时，飞快在脑子里戳系统：「离“码头营救”还有多久？」
「系统提示：约三周。危险来源涉及第三方势力，具体信息需宿主自行探索。」电子音顿了顿，补了句扎心的，「过度依赖提示，等同于放弃生存主动权。」
陈默咬了咬牙，盯着走廊尽头总裁办公室的门——那门里每天上演着霸总式争吵与强吻，门外的他却在盘算三周后怎么躲流弹，活像个拿着剧本却没主角命的小丑。
林薇则把厕所当成了“情报站”，蹲在隔间里压低声音问系统：「“录音笔事件”到底怎么回事？」
「系统提示：核心为“莉莉密谋录音反被抓包”。触发者为未知第三方，时间随机。」
“未知第三方？”林薇心里一沉，猛地想起片场那本被她翻烂的剧本——当时她只觉得莉莉的戏无聊，扫了两眼就扔了，哪想到现在要靠回忆救命。她拍了下大腿，悔得肠子都青了：早知道当初多看几眼，也不至于现在像个无头苍蝇。
楼梯间的“特务接头”成了两人的日常。每次进去前，陈默都要先绕走廊转两圈，确认没人跟梢；林薇则会假装去打水，把水杯故意落在楼梯间门口当“警戒信号”。这天刚关上门，陈默就急着开口：“码头营救定了三周后，我得提前摸清路线，看看有没有躲枪的死角。”
“躲枪？”林薇瞪大了眼，又赶紧捂住嘴，“可绑架案是推动男女主感情的关键啊！苏婉婉肯定要被绑，你作为保镖，按剧本必须挡枪……”
陈默靠在满是灰尘的墙上，扯了扯嘴角，语气里满是自嘲：“总不能真傻站着等子弹吧？大不了我提前‘生病’，换个保镖去送死。”
林薇刚想接话，楼下突然传来脚步声！两人瞬间噤声，林薇甚至把文件塞进了楼梯缝里，陈默则按住了腰间的假枪——那是道具，此刻却像根救命稻草。直到脚步声走远，两人才松了口气，林薇拍着胸口笑：“比在片场被导演抓着忘词还吓人。”
隔天的楼梯间会面，林薇带来了录音笔的新线索：“我想起来了！莉莉是想拍苏婉婉和男二的照片，结果按错键录了自己的密谋，后来录音笔被苏婉婉捡到了！”
“和你密谋的人是谁？”陈默抓住重点。
“剧本里没写名字，就是个工具人！”林薇懊恼地抓头发，“我这几天盯着办公室里的人，谁找我说话都觉得像反派，连保洁阿姨递我纸巾，我都怀疑她要递录音笔！”
陈默皱了皱眉，突然有了个大胆的想法：“要是真有人找你密谋，你就顺着来，悄悄把录音开着——说不定能反咬一口，让那个工具人替你背锅。”
林薇眼睛一亮，又很快黯淡下去：“可系统会不会判定我ooc？”
“都要被送进法院了，还管什么ooc？”陈默的话像颗定心丸，让林薇攥紧了口袋里的片场糖——那糖已经化了一半，黏在手心，却成了她唯一的勇气来源。
他们学着在主角剧情里“蹭机会”交流。顾擎天带着一大堆保镖（包括陈默）去“抓奸”那天，公司里乱成一锅粥，林薇借口送文件，在走廊拐角和陈默擦肩而过，飞快丢下一句：“有人给女主送匿名信，可能是录音笔的伏笔！”陈默则低声回应：“码头路线摸清了，有个集装箱能躲。”
苏婉婉请假时，林薇又以“买咖啡”为由，在大楼门口“偶遇”换岗的陈默。两人假装闲聊，林薇压低声音：“有人暗示我去偷苏婉婉的文件，我没答应。”陈默点头：“别答应，那肯定是陷阱。”话音刚落，顾擎天的车突然开了过来，两人赶紧分开，林薇假装整理头发，陈默则站直身体，变回了那尊“门神”。
日子一天天过去，离码头营救的时间越来越近。陈默开始在巡逻时偷偷画码头的路线图，藏在西装内袋里；林薇则把办公室里每个人的名字和习惯记在笔记本上，生怕漏了那个“工具人反派”。恐惧还在，但更多的是一种被逼到绝境的韧劲——他们不再是片场里任人摆布的小透明，而是在霸总世界里，想抢回自己命的“叛逆炮灰”。
这天晚上，陈默回到临时分配的宿舍，摸出那张皱巴巴的路线图；林薇则对着镜子练习“莉莉”的假笑，心里却在盘算怎么应对录音笔危机。窗外的月亮很亮，却照不进这荒诞的剧情世界。他们都知道，悬在头顶的名为“剧情”的剑，很快就要落下来了。