腊月二十三，小年。空气里开始飘起若有若无的硝烟味，远处偶尔传来几声零星的鞭炮响。阿桂两岁了，对“过年”有了实实在在的期待，因为“过年”意味着“新衣服、好吃的、好多好多人”。
小院儿里早早忙碌起来。老周送来了新磨的糯米粉和炒得喷香的芝麻花生馅儿，张罗着做年糕和汤圆。苏晚晴系上围裙，在厨房里摆开阵仗，阿桂像个小尾巴似的跟前跟后，踮着脚要看，小脸上蹭了好几块白面。
“妈妈，做白白？”阿桂指着面团问。
“对，做年糕，吃了年糕，年年高。”苏晚晴揉着面团，耐心解释。
“阿桂高！”阿桂立刻挺起小胸脯，用手比划着，“这么高！”
林凡下班回来，看到的就是这面粉飞扬的一幕。儿子成了小花猫，妻子鼻尖上也沾着面粉，厨房里蒸汽氤氲，满是甜香。他笑着卷起袖子加入：“来，爸爸也帮忙。”
阿桂分到一小块面团，坐在小凳子上，学着妈妈的样子，笨拙地搓呀搓，搓出个四不像的“年糕”，举到林凡面前：“爸爸看！阿桂做的！给奶奶吃！”
“好，奶奶一定喜欢。”林凡接过那歪歪扭扭的面团，郑重其事地放在蒸笼里。
楚月风风火火地来了，手里提着大红灯笼和中国结。“贴窗花、挂灯笼咯！”她一声令下，院里院外顿时热闹起来。阿桂兴奋地跑来跑去，递个胶带，指个位置，忙得不亦乐乎。楚月把他扛在肩上，让他亲手把一个小灯笼挂到桂花树枝上。阿桂紧紧抓着灯笼穗子，小脸激动得通红，挂好了，低头对楚月喊：“干妈！高高！亮亮！”
秦雪见和叶清音结伴而来，一个抱着几盆开得正盛的水仙，一个提着新写的春联。秦雪见把水仙摆在阳光房，满室清香。叶清音带来的春联墨迹未干，笔力遒劲，写的是“桂子月中落，天香云外飘”，横批“春满乾坤”，既应景又暗合了阿桂的名字和小院特色。阿桂不认识字，但觉得红纸黑字好看，指着说：“红红！好看！”
阿杰和小雅送来了给阿桂做的新年衣服，一套红绸缎的小唐装，绣着福字和小老虎，虎头鞋虎头帽一应俱全。阿桂迫不及待地穿上，在院子里跑来跑去，像个滚动的红福袋，逗得大家直乐。
最让阿桂着迷的是“灶糖”。老周熬糖的时候，满院子都是甜香。阿桂扒在厨房门口，眼巴巴地看着，口水都快流出来了。糖浆熬好，老周用筷子蘸了一点，吹凉了，递到阿桂嘴边。阿桂小心翼翼地舔了一口，眼睛瞬间亮了：“甜甜！好吃！” 从此，他成了老周的忠实跟班，就为了那一点点甜头。
年三十这天，小院张灯结彩，焕然一新。阳光房里，林母穿着崭新的暗红色锦缎袄子，头发梳得整整齐齐，坐在轮椅上，气色很好。阿桂穿着红唐装，戴着虎头帽，像年画里的娃娃，趴在奶奶腿边，剥开一颗灶糖，踮着脚要喂奶奶：“奶奶，吃糖糖，甜甜！”
林母微微低头，就着孙儿的小手，轻轻抿了一下糖，嘴角弯起清晰的弧度。阿桂开心了，自己也吃了一颗，然后开始给奶奶“汇报”：“奶奶，看！红灯笼！福字！水仙花，香香！”
傍晚，团圆饭开始了。大圆桌摆得满满当当，老周使出了看家本领。大家举杯，说着吉祥话。阿桂也学样，举起自己的小杯子（里面是温水），奶声奶气地说：“爷爷奶奶叔叔阿姨哥哥姐姐……新年好！吃好喝好！” 漏词掉字，却诚意十足，逗得全场大笑。
饭后，大家围坐看电视里的春晚，其实也没人认真看，主要是聊天、守岁。阿桂兴奋得不肯睡，在大人中间穿梭，收了一圈红包，小唐装口袋塞得鼓鼓囊囊。快到零点时，他实在撑不住了，窝在林凡怀里，小脑袋一点一点，手里还紧紧攥着一个红包。
窗外，鞭炮声骤然密集起来，夜空被烟花照亮。阿桂被惊醒，揉着眼睛看向窗外，瞬间清醒了：“烟花！花花！砰砰砰！好看！” 林凡抱着他走到窗边，苏晚晴也走过来，一起看着绚烂的夜空。
“阿桂，新年到了。”林凡在儿子耳边轻声说。
阿桂看着满天绽放的烟花，突然转过头，在林凡和苏晚晴脸上各亲了一口，大声说：“爸爸新年好！妈妈新年好！阿桂爱你们！” 然后又跑到奶奶轮椅前，轻轻亲了奶奶的脸颊：“奶奶新年好！阿桂爱奶奶！”
林母的眼眶微微湿润，手轻轻抬起，摸了摸孙儿的脸。
零点钟声敲响，鞭炮声震耳欲聋。院子里，桂花树上挂着的灯笼在风中轻轻摇曳，映着一地红纸屑，年味儿十足。
林凡和苏晚晴相拥着，看着怀中的儿子，看着轮椅上的母亲，看着满屋子的挚友，心中被巨大的幸福和满足填满。新的一年，就在这喧闹、温暖、充满希望的夜晚，开始了。阿桂在鞭炮声中，在爸爸怀里，再次沉沉睡去，嘴角带着甜甜的笑，仿佛梦见了更美好的明天。