周岁宴后，阿桂像棵吸足了养分的小树苗，一天一个样。他彻底告别了爬行时代，迈着两条小胖腿，摇摇晃晃地开始了真正的“直立行走”。世界在他眼中，瞬间变得广阔而新奇。
客厅不再是安全的游乐场，而是充满未知的“新大陆”。茶几下的缝隙、书架最底层的角落、窗帘后面的神秘空间，都成了他亟待探索的秘境。苏晚晴一个转身的功夫，他就可能蹲在茶几边，专心致志地研究垃圾桶的构造，或者试图把遥控器拆成零件。
“阿桂！那个不能吃！”苏晚晴第无数次从儿子嘴里抠出不明物体，心惊胆战。林凡干脆把客厅所有矮柜都装了安全锁，插座封上保护盖，边角包得严严实实。家里仿佛布下了天罗地网，却依然挡不住阿桂探索的脚步。
楚月送的那套迷你警服成了阿桂的新宠。他尤其喜欢那顶小警帽，歪戴在脑袋上，手里挥舞着玩具手枪，嘴里“biu biu biu”地给自己配乐，满屋子“巡逻”。看到地上的影子，他会蹲下来研究半天；听到窗外鸟叫，就踮起脚扒着窗台往外看，小屁股撅得老高。
最让他着迷的是院子里那棵老桂花树。春天，树梢冒出了嫩绿的新芽，阿桂每天都要拉着林凡或苏晚晴的手，摇摇晃晃走到树下，指着树梢“啊、啊”地叫，非要抱起来摸一摸才甘心。林凡把他举高，他的小手指轻轻触碰那些柔嫩的叶片，痒得咯咯直笑。
“这树跟阿桂有缘，”秦雪见来看他时笑着说，“桂树安心神，孩子亲近它是好事。”她教苏晚晴摘些嫩桂叶，晒干了给阿桂缝个小香囊放在枕头边。
叶清音的“育儿黑科技”升级了。她给阿桂戴上一个智能脚环，能实时定位、监测活动量和睡眠质量。手机App上，阿桂的“探险路线图”一目了然：从客厅到餐厅，绕茶几三圈，在书架前停留十分钟，最后终点通常是厨房门口——因为老周经常在那里偷偷给他塞小块水果。
“数据分析显示，阿桂的日均活动量超过同龄孩子百分之三十，好奇心指数爆表。”叶清音推着眼镜，语气里带着科研人员发现优质样本的兴奋，“这是智力发育良好的表现。”
智力发育好不好还不知道，但“拆家”能力与日俱增。一天下午，苏晚晴在书房回个邮件，外面突然安静得可怕。她心里一紧，冲出去一看，阿桂正坐在一堆五颜六色的线团里，手里拽着毛线针，她织了一半的围巾已经变成了一团乱麻。看到妈妈，他还举起线团，露出一个“看我厉害吧”的得意笑容。
苏晚晴又好气又好笑，最终也没舍得训他，只是把毛线活计锁进了高处柜子。
语言能力也突飞猛进。从单音节词进化到了简单的叠词和短句。“爸爸”叫得字正腔圆，“妈妈”喊得又甜又糯。看到林凡回家，会跌跌撞撞冲过去抱住他的腿，仰着小脸喊：“爸爸，抱！”看到苏晚晴端出他爱吃的蒸蛋，会拍着小桌子喊：“妈妈，蛋蛋，吃！”
但对其他人的称呼依旧随心所欲。叫楚月“车车”（因为楚月的警车帅），叫秦雪见“香香”（因为秦雪见身上总有药草香），叫叶清音“灯灯”（因为叶清音送的星空灯），叫阿杰“杯杯”（因为阿杰做的杯子好玩）。大家不但不介意，反而觉得这专属称呼可爱极了。
最温馨的是他和奶奶的互动。每天阳光好的时候，苏晚晴都会把阿桂带到阳光房。阿桂会抱着自己最宝贝的玩具警车，摇摇晃晃走到奶奶轮椅前，把小车举高高：“奶奶，车车，看！”林母的目光温柔地追随着他，嘴角噙着笑。有时，阿桂会趴在奶奶膝盖上，叽里咕噜地“汇报”自己的新发现，虽然谁也听不懂，但他说得极其认真。林母会缓缓抬起手，轻轻抚摸他的头发。那一刻，阳光洒在祖孙俩身上，安静而美好。
春天深了，院子里的桂花树绿荫如盖。阿桂的探险范围从室内扩展到了院外。他发现了蚂蚁搬家，能蹲在地上看半天；发现了洒水器喷出的彩虹，兴奋地追着水雾跑；发现了泥土里钻出的蚯蚓，好奇地想用手去捏，被林凡及时阻止。
“阿桂，这是蚯蚓，它在松土，是好朋友，不能伤害它。”林凡蹲下来，耐心解释。阿桂似懂非懂，但记住了“好朋友”这个词，以后看到蚯蚓，就指着喊：“朋友！朋友！”
看着在院子里撒欢奔跑的儿子，林凡和苏晚晴相视一笑。带孩子的辛苦是真的，但看着他一点点认识世界，一点点长大，那种满足和喜悦，无可替代。
傍晚，林凡抱着玩得脏兮兮的阿桂去洗澡。浴缸里，阿桂拍着水花，溅了林凡一身。林凡也不恼，拿着小鸭子逗他：“阿桂，今天开心吗？”
“开心！”阿桂响亮的回答，带着奶音。
洗完澡，香喷喷的阿桂被塞进被窝。苏晚晴给他讲绘本故事，他听着听着，眼皮开始打架，小手里还攥着那个桃木剑。
“妈妈，”临睡前，他迷迷糊糊地嘟囔，“明天，看花花……”
“好，明天带阿桂去看花花。”苏晚晴亲了亲他的额头，柔声答应。
窗外，月牙初上，桂花树的影子在微风里轻轻摇晃。屋里，孩子的鼾声均匀。这一天，在“探险”和“发现”中落下帷幕。而明天，又有新的惊喜，在等待着长大的阿桂。