破产后的林凡，像一头被困在都市牢笼里的受伤野兽，躲在唐璐为他提供的市中心顶层公寓里。这里奢华、冰冷，可以俯瞰整个城市的灯火，却也映照着他内心的荒芜。他不再是那个运筹帷幄的商业帝王，而是一个被失败、债务和背叛感啃噬的空壳。
唐璐的出现，是他堕落生活的催化剂。这个女人像一株曼陀罗，美丽、妖娆，带着致命的吸引力。她从不提林凡的失败，只用顶级的红酒、奢靡的派对和成熟女人直白的热烈，麻痹他的神经。她身边围绕着各色人等，有寻求刺激的富二代，有试图寻找新靠山的边缘商人，也有像林凡这样跌落神坛、亟待填补内心空洞的“前精英”。
在这种环境中，林凡的防线一步步崩塌。他开始流连于夜店，用酒精和喧嚣填补空虚。他英俊而颓废的气质，身上残留的昔日辉煌印记，对某些女性构成了一种诡异的吸引力。他不再主动，却也来者不拒，在短暂的肉体欢愉中寻求忘却。他与一位追求极致体验、性格奔放的艺术画廊女老板有过几夜露水情缘；也曾被一个仰慕他昔日风采、家境优渥却生活叛逆的年轻女孩主动追求，在混乱中发生过关系。
这些关系混乱、短暂，没有情感深度，更像是一种自我放逐的仪式。每一次放纵之后，是更深重的空虚和自我厌恶。他在镜子里看到的是一个陌生的、令他作呕的自己。
然而，在这片泥沼中，也有不一样的微光试图照亮他。
林星悦是其中最执着的一缕阳光。她几乎每天都来，不顾林凡的冷脸和公寓门口唐璐手下若有若无的阻拦。她不会说大道理，只是笨拙地打扫凌乱的房间，扔掉空酒瓶，做上几道简单的家常菜。
“哥，你以前最爱吃我做的红烧肉了，尝尝，是不是那个味？”她总是笑嘻嘻的，仿佛看不见林凡的颓废。
有时林凡醉得厉害，会对她恶语相向：“滚！不用你可怜我！”
林星悦眼圈会红，但下次依旧会来，只是沉默地做好一切，离开时轻声说：“哥，饭在锅里，记得吃。”
她的存在，是林凡堕落生活中唯一一丝与“过去”、与“正常”世界的微弱连接，提醒着他曾经是谁。
而 沈南星，则像一颗遥远的、沉默的星辰。她从未踏足那所公寓，也从未在林凡放纵的场所出现。但林凡会在一些意想不到的时刻，收到她的信息。有时是一篇关于神经可塑性、阐述大脑即使在重创后仍有修复可能的尖端论文链接；有时是一张“海龙”机器人（已被新东家改名）在更深海域取得新突破的、没有多余文字的照片。
她的信息没有任何安慰或说教，冷静得像她的科研数据。却像一根细而韧的丝线，在林凡不断下坠时，偶尔会轻轻扯动一下，提醒他：这世界上还存在理性、秩序和超越个人成败的、更广阔的事业。她似乎在用这种方式告诉他：你的价值，不应被一次失败定义。
真正让林凡内心产生剧烈震荡的，是一次偶然。
他在一家高级会所喝得烂醉，与一个同样醉醺醺的富商发生了冲突。对方出言侮辱苏晚晴，林凡像被点燃的炸药，动手打了人。场面一片混乱，唐璐的人迅速平息了事端，但林凡的额头被划破，流了血。
他被送回公寓，酒醒大半，看着镜中狼狈不堪、额角渗血的自己，突然爆发出一阵歇斯底里的大笑，笑到最后，变成了压抑的呜咽。他以为自己早已麻木，但听到别人侮辱苏晚晴时，那瞬间的暴怒和心痛，让他明白，自己并非全然堕落，心底最深处，还有无法磨灭的印记。
就在这时，他的手机响了，是一个陌生号码发来的短信，只有短短一行字：
“阿桂发烧了，在儿童医院，嘴里一直喊爸爸。”
发信人号码被隐藏了。
像一盆冰水从头浇到脚，林凡所有的醉意和疯狂瞬间消退。他猛地站起来，不顾一切地冲出了公寓，开车直奔儿童医院。深夜的街道空旷，他脑子里只剩下儿子烧得通红的小脸和那声“爸爸”。
在医院走廊，他看到了憔悴不堪的苏晚晴，正抱着昏睡的阿桂。四目相对，苏晚晴眼中是深深的疲惫、担忧，还有一丝……无法掩饰的痛楚。她没有说话，只是默默地，将怀里的阿桂，递向了林凡。
林凡颤抖着接过儿子滚烫的小身体，那轻飘飘的重量，却像一座山，压得他几乎喘不过气。阿桂在迷糊中，感受到熟悉的气息，小脑袋往他怀里钻了钻，喃喃道：“爸爸……阿桂乖……”
这一刻，所有的伪装、所有的麻木、所有的放纵，土崩瓦解。林凡紧紧抱着儿子，泪水终于决堤。他意识到，无论他如何逃避，如何作践自己，有些责任，有些爱，是他永远无法割舍的。
暗夜依旧漫长，堕落的惯性不会轻易停止。但儿子这一声无意识的呼唤，像一道微光，刺破了他内心的重重迷雾，照亮了回归的路。这条路或许布满荆棘，但林凡知道，他必须开始尝试着，从这片泥泞中，挣扎着爬出去。