中秋临近，院子里的桂花开了第二茬，香气比初秋时更显醇厚，甜丝丝地弥漫在空气里，连海风都吹不散。阿桂对“过节”有了模糊的概念，知道“月亮圆圆的，要吃饼饼，看灯笼”。
今年中秋，林凡和苏晚晴商量着，在小院里办个小小的团圆宴，只请最亲近的星光社朋友们。阿桂听说要“来好多好多人”，兴奋得一连几天都在念叨：“干妈来！秦姨来！叶姨来！杰叔叔雅阿姨来！周爷爷来！班长爷爷来！”
节前一周，小院就忙碌起来。老周提前送来了自制的月饼模子和几大袋新磨的糯米粉、豆沙馅。苏晚晴带着阿桂，在厨房里“帮忙”——主要是阿桂把面粉抹得满脸满身，捏出各种奇形怪状的“月饼”，还郑重其事地放进模子里压花，小脸严肃得像在完成重大使命。
“妈妈，饼饼，给奶奶吃！”阿桂举着一个歪歪扭扭的“月饼”，上面依稀能看出他用力按出的手指印。
“好，奶奶一定喜欢。”苏晚晴笑着擦掉他鼻尖的面粉。
林凡负责院子里的布置。他在桂花树下挂起了彩灯和灯笼，阿杰送来一串亲手烧制的风铃，陶片碰撞，声音清越。楚月搬来一个便携投影仪，说要晚上放动画片给孩子们看。秦雪见在药圃里采摘了新鲜的薄荷和桂花，准备调制应景的花草茶。叶清音则调试着一个星空灯，说要在院子里投影出“中秋限定版”星空。
中秋当天，傍晚时分，朋友们陆续到了。楚月一家最先到，果果小姐姐一来就拉着阿桂满院子跑，看灯笼、数星星。秦雪见带着文静的儿子小宇，小宇手里还拿着一本关于月亮的绘本。叶清音和女儿星星带来了会发光的月球仪。阿杰和小雅提着大包小包，里面是给孩子们做的小兔灯和各式点心。老周和老班长也早早来了，老周直接钻进厨房掌勺，老班长则默默检查了一遍院子的安全。
夕阳西下，圆月东升，清辉洒满小院。桂花香混着饭菜香，让人食欲大动。大圆桌摆在院子中央，摆满了老周的拿手菜和各色点心。中间是苏晚晴和阿桂一起做的月饼，虽然卖相一般，但心意十足。
大家围坐一桌，举杯共庆团圆。阿桂坐在儿童餐椅上，兴奋得手舞足蹈，小嘴不停：“干妈碰杯！”“秦姨吃鱼！”“叶姨看月亮！” 楚月爽朗的笑声、秦雪见温柔的讲解、叶清音严谨的科普、阿杰小雅的轻声细语、老周中气十足的劝菜声、老班长偶尔的附和……各种声音交织在一起，热闹又温馨。
林凡给每个人都倒了一杯秦雪见特制的桂花薄荷茶，清甜解腻。苏晚晴把阿桂做的“手工月饼”分给大家，虽然形状怪异，但豆沙馅甜而不腻，面皮酥软，竟意外地好吃。阿桂看到大家都吃他做的月饼，骄傲地挺起小胸脯。
饭后，楚月打开投影，在桂花树的树干上放起了动画片。孩子们坐在铺了软垫的地上，看得津津有味。大人们移步到廊下，泡上一壶清茶，赏月闲聊。
阿桂看了一会儿动画片，注意力被天上的真月亮吸引。他跑到林凡身边，指着又大又圆的月亮：“爸爸，月亮，像饼饼！” 逗得大家都笑了。
“阿桂，你看，月亮上有什么呀？”秦雪见柔声问。
“有兔兔！有桂fa（花）树！”阿桂响亮地回答，这是刚从小宇的绘本上学来的。
“对啦，月亮上还有嫦娥阿姨，在等后羿叔叔呢。”楚月凑过来，用夸张的语气讲起了神话故事。阿桂听得入迷，眼睛瞪得圆圆的。
月光下，林凡看着这一幕：妻子苏晚晴正和秦雪见、小雅低声讨论着插花；叶清音和阿杰在研究月球仪的构造；老周和老班长在喝茶下棋；楚月手舞足蹈地给孩子们讲故事；而母亲林母，被推到廊下最舒适的位置，身上盖着薄毯，安静地听着、看着，嘴角始终带着浅浅的、却无比真实的微笑。她的目光，大多数时候，都追随着满场飞的、活泼得像只小猴子的阿桂。
阿桂似乎也感应到了奶奶的目光。他拿着小雅做的兔子灯，摇摇晃晃走到林母轮椅前，把灯举高高：“奶奶，兔兔灯！亮亮！” 林母缓缓抬起手，极其轻柔地摸了摸孙儿的头发。阿桂顺势靠在奶奶腿边，满足地咂咂嘴。
这一刻，月华如水，桂香浮动，欢声笑语萦绕在小院上空。林凡心里被一种巨大的、平静的幸福感填满。这就是他拼尽一切想要守护的烟火人间——亲人安康，朋友在侧，稚子欢笑，岁月静好。
夜深了，朋友们陆续告辞。阿桂玩累了，在林凡怀里打着小哈欠，手里还紧紧攥着兔子灯的提手。送走客人，院子里安静下来，只剩下满地的月光和愈发浓郁的桂花香。
苏晚晴收拾着碗筷，林凡抱着熟睡的儿子，轻轻拍着他的背。
“今天真好。”苏晚晴轻声说。
“嗯，”林凡低头看着儿子恬静的睡颜，“以后每年中秋，都这么过。”
他抱着阿桂，和苏晚晴一起，把林母推回房间安顿好。然后回到卧室，将阿桂轻轻放在小床上，盖好被子。阿桂在梦中咂了咂嘴，嘟囔了一句：“饼饼……兔兔……”
林凡和苏晚晴相视一笑，替儿子掖好被角。窗外，月已西斜，清辉依旧。这个桂花香里的团圆夜，温暖、圆满，如同天上的明月，照亮了家的方向，也沉淀为记忆里最温柔的一页。