春深夏浅，院子里的栀子花开得正盛，香气浓郁得能飘出半条街。阿桂一岁三个月了，跑得稳当，话也多了起来，成了个小小“话痨”。他的语言能力突飞猛进，从叠词进化到了短句，虽然发音含混，语法奇特，却常常语出惊人，逗得大人们前仰后合。
这天傍晚，林凡下班回家，刚推开院门，一个小炮弹就冲过来抱住了他的腿。“爸爸！”阿桂仰着红扑扑的小脸，奶声奶气地喊，“太阳公公，下班啦！月亮婆婆，上班啦！”
林凡被这充满童趣的比喻逗乐了，弯腰把儿子抱起来，亲了亲他的脸蛋：“谁教阿桂的呀？”
“妈妈！”阿桂小手一指正在廊下收衣服的苏晚晴，又凑到林凡耳边，神秘兮兮地压低声音，“爸爸，秘密！蚂蚁搬家，要下雨啦！”
林凡抬头看看湛蓝的天空，忍俊不禁：“蚂蚁告诉阿桂的？”
“嗯！”阿桂重重点头，一脸严肃，“蚂蚁忙忙，搬米米！”
苏晚晴笑着走过来，接过林凡的公文包：“下午带他看蚂蚁搬家，我随口说了句蚂蚁搬家要下雨，他就记住了。这会儿正等着验证他的‘科学发现’呢。”
果然，吃晚饭时，阿桂心不在焉，时不时扭头看窗外。直到天空飘起细雨，他立刻丢下勺子，兴奋地拍着儿童餐椅的托盘：“下雨啦！蚂蚁说对啦！”那得意的小模样，仿佛是他指挥了这场雨。
阿桂对周围的一切都充满好奇，且有自己独特的理解。看到秦雪见在药圃里修剪薄荷，他蹲在旁边看了一会儿，突然冒出一句：“秦姨姨，草草疼疼，哭哭。” 他认为秦雪见在给草药“理发”，草药会疼会哭。秦雪见先是一愣，随即温柔地解释：“姨姨在帮它们长得更漂亮，它们不疼，开心着呢。”阿桂似懂非懂，但还是伸出小手，轻轻摸了摸薄荷叶子，小声说：“乖，不哭。”
楚月来看他，穿着警服，英姿飒爽。阿桂围着她转圈，盯着她肩章上的星星看，突然大声说：“干妈！星星掉衣服上啦！” 楚月哈哈大笑，一把抱起他：“对！干妈是抓坏蛋的大英雄，星星是奖励！”阿桂眼睛亮晶晶的，搂着楚月的脖子：“阿桂长大，也要星星！”从此，楚月的“英雄”形象在阿桂心里扎了根。
叶清音带来一个会跳舞的机器人玩具，阿桂看得目不转睛。机器人没电了，停在原地。阿桂蹲下去，用小手指戳戳机器人，又拍拍自己的肚子，仰头对叶清音说：“叶姨姨，机器人，饿饿，吃饭饭。” 在他眼里，机器人跟他一样，饿了就没力气了。叶清音笑着给机器人换电池，耐心解释：“它不吃饭，要充电，像手机一样。”阿桂认真点头，以后看到手机充电，就会说：“手机，吃饭饭。”
最让人捧腹的是他对“结婚”的理解。苏晚晴带他参加了一个朋友的婚礼，小家伙被梦幻的场面吸引住了。回来后，他拉着林凡和苏晚晴的手，把他们往一起拽，嘴里嚷嚷：“爸爸妈妈，结婚！穿漂漂！吃糖糖！” 敢情在他心里，结婚就是穿漂亮衣服和吃喜糖。林凡和苏晚晴相视而笑，顺着他的意，假装“结了一次婚”，分吃了一块阿桂递过来的饼干，算是完成了仪式，乐得阿桂咯咯直笑。
阿桂的语言像一面镜子，折射出他简单纯净的世界观。他看到林凡用电脑工作，会说：“爸爸，打电脑，砰砰砰！”（模仿键盘声）；看到苏晚晴画画，会说：“妈妈，笔笔跳舞，好看！”；甚至看到老周炒菜，也会总结：“周爷爷，锅锅唱歌，香香！”
这些充满想象力的“妙语”，成了家里最大的快乐源泉。苏晚晴准备了一个小本子，专门记录阿桂的童言童语。林凡下班回家，第一件事常常是问：“今天阿桂又有什么高论？”
这晚，临睡前，苏晚晴给阿桂讲绘本故事《我爸爸》。讲到“我爸爸吃得像马一样多”时，阿桂突然打断她，指着刚洗完澡进来的林凡说：“爸爸，像大熊！暖暖，毛毛！” 林凡身上穿着柔软的绒睡衣，在阿桂看来，就像一只温暖毛茸茸的大熊。林凡心里一暖，上床把儿子搂进怀里：“那阿桂是小熊仔。”阿桂满意地在他怀里蹭了蹭，打了个小哈欠：“小熊仔，困困，睡觉觉。”
窗外，雨不知何时停了，月亮从云层后露出脸，清辉满地。阿桂在爸爸妈妈中间睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。苏晚晴轻轻抚摸着儿子柔软的头发，对林凡说：“有时候真希望他慢点长大，这些可爱的话，一晃就过去了。”
林凡搂紧她和儿子：“不怕，我们帮他记着。等他长大了，这些都是最宝贝的回忆。”
夜色渐深，小楼里安静下来。阿桂在睡梦中咂了咂嘴，嘟囔了一句模糊的梦话：“星星……糖糖……” 月光温柔地洒满房间，也洒在阿桂无忧无虑的睡颜上。这充满童真妙语的每一天，都是成长路上最闪亮的珍珠。