太和殿的丹墀浸在正月午后的阳光里，鎏金宝顶折射出万道光柱。朱元璋将一方沉甸甸的金印按在凌云掌心，印文“破局之刃”四字在阳光下灼灼生辉，烫得他手心发疼。
“卿可知这印的分量？”帝王的声音裹着暖意，指尖叩了叩凌云胸口，“朕要你做把快刀——斩尽医道陈腐，劈开千年死局！”
凌云垂眸凝视印纽盘踞的麒麟。瑞兽双目嵌着鸽血红宝石，鳞甲细密如刀刻。药圃新移栽的茯苓苗在殿外风中摇曳，露珠从嫩叶滚落，渗入湿润的泥土——那是他昨夜亲自掘坑种下的。
“臣必不负陛下。”他双手托印，指节因用力泛白。
新法如刃出鞘
三日后，太医院朱漆大门换上新漆告示，墨字如刀劈斧削：
一、每月朔望，全体医官随凌院使习解剖。首课：辨“悬饮”积液与脏腑衰败之别。
二、设“民医馆”于京城六门，格物斋弟子轮值。凡贫民求诊，免诊金赠《水湿辨识图》。
三、开“药市巡检”，着缇骑持新颁《药材真伪图谱》查市。硫磺熏参、砒霜混药者，立斩！
告示前围满医官。李承济盯着“解剖”二字面色惨白，刘院使却躬身捧来一本新印的《新医入门》：“老臣……愿从头学起。”
凌云接过书册，指尖划过扉页朱批。他将书递还：“就从认茯苓开始。”
刘院使踉跄半步，浑浊的眼泪砸在书皮：“臣……连茯苓与菊根都辨不准了……”
“无妨。”凌云解下腰间药囊，“明日辰时，带所有徒弟来药圃。”
民医馆的晨光
五城民医馆首开之日，宣武门巷陌挤满百姓。
“凌大人！我家那口子咳得睡不着，腿肿得像发面馍……”老妇拽住凌云袍角，袖口露出霉烂的棉絮。
凌云蹲身诊脉，指尖触到老人冰凉的脚踝：“水湿停聚，肺失宣肃。”他取过药杵，在青石板上捣碎茯苓，“回去煮水，加三片生姜。”
格物斋弟子陈怀瑾捧着《水湿辨识图》高声讲解：“腹水如鼓按凹陷，肺水则喘如拉风箱！看这图——”他指向手绘的腹胀与喘息对比图，“认准了，别再乱服补药！”
人群中爆发出欢呼。卖菜老汉挤进来跪倒：“神医！我儿媳产后腹胀，喝您给的茯苓粥，今早能下炕了！”
凌云扶起他，望见街角药铺前，药市巡检的缇骑正将一筐砒霜参扔上马车。药商瘫跪在地哭嚎，巡检官举起新颁图谱：“硫磺熏过的党参有酸味！砒霜参断面泛油光！你当百姓是瞎子？！”
百姓的唾骂声如潮水涌来。
药圃的新生
暮色四合时，凌云独坐药圃。
刘院使佝偻的身影在茯苓丛中晃动，他正笨拙地用木铲松土。新抽的芽尖上，还沾着他掌心的泥渍。
“《本草》说茯苓‘主胸胁逆气’，”老人声音沙哑，“可从前只当它是滋阴补品……”
凌云将捣药杵递给他：“现在懂了？补不如通。”
远处传来脚步声。朱元璋披着狐裘踏月而来，手里拎着食盒：“朕尝了你送的茯苓粥，甚是清甜。”他揭开盒盖，露出几枚赤红如血的枸杞，“尝尝这个——宁夏新贡的，补而不滞。”
凌云接过枸杞，忽然问：“陛下可还记得巴图王子？”
“怎不记得？”朱元璋剥开枸杞丢入口中，“他上月在草原猎了头白狐，皮毛做了褥子，说要送来给你御寒。”
凌云望着茯苓田翻涌的银辉，轻声道：“臣的刀，终究要回到田里。”
帝王大笑，将金印按在药圃石碑上。印文“破局之刃”在月光下熔成液态，淌进湿润的泥土：
“好个‘回到田里’！这天下苍生，便是你的新战场。”
暗夜的回响
子时，凌云在医舍校订《焦脉图解》。
窗外忽有异动。他推开窗，月光下，一卷羊皮纸从瓦顶飘落。
拾起展开，墨迹未干的警告刺目惊心：
“敢动宫闱，死无葬身之地。”
纸角残留着动物血的腥甜。
凌云将信投入烛火。火苗腾起舔舐纸面，灰烬如黑蝶纷飞。他望着宫墙方向，那里灯火通明如星辰坠地。
案头新印的《水臌防治手册》被风吹开，停在民谣页：
“茯苓煮粥香，焦脉通四方；旧弊如腐草，新医沐朝阳。”
他吹熄烛火，推开医舍门。
药圃的茯苓香裹着夜露涌来，清冽如刀，又柔似水。