时光，如同村边那条曾被瘟疫阴影笼罩的溪流，在悄然无声中，固执地冲刷着苦难的痕迹。自凌云那套曾被视为“离经叛道”的防疫措施在全村艰难推行开来，日子便一天天在焦灼的期盼与小心翼翼的遵循中流逝。一晃，竟是半月有余。
时间的推移，并非通过日历的翻动，而是经由张家屯每一寸土地、每一缕空气、每一张面孔上细微却执拗的变化，清晰地显现出来。
最初那几日，村中的寂静是死寂，是被巨大恐惧扼住喉咙后的失声。除了不可避免的哭泣和呻吟，几乎听不到人语。空气中弥漫着焚烧草药和符纸（尽管已无人再信，但习惯使然）的混合烟味，以及一种更深沉的、属于绝望和腐烂的气息。家家户户门窗紧闭，仿佛那薄薄的木板和窗纸，是抵御无形瘟神的最后壁垒。村民们脸上，是近乎麻木的恐惧，眼神空洞，仿佛已提前看到了死亡的降临。
然而，随着凌云的措施被强制乃至最终被动地执行，变化开始如同早春的冰裂，细微，却蕴含着强大的生命力。那此起彼伏、夜以继日的哭嚎声，先是变得稀疏，如同渐渐沥沥的残雨，最终，在某一个清晨，人们愕然发现，竟然彻底消失了。 笼罩在村子上空那层浓得化不开的压抑死气，仿佛被一双无形的大手缓缓搅动、稀释，逐渐被平日里最寻常的、带着柴火气息的炊烟所取代。清晨和黄昏，重新听到了久违的、虽然还有些怯生生的鸡鸣犬吠。那些紧闭了许久的门户，开始一扇扇、试探性地重新打开。透过门缝，可以看到村民的脸上，那层僵硬的麻木正在褪去，取而代之的是一种极度疲惫后、混杂着难以置信的庆幸和深深后怕的神情。那是从鬼门关爬回来的人，才有的眼神。
疫情的终结，是以一种近乎仪式性的方式被确认的。最后一例新增病例的记录，由李文轩工整地标注在日渐厚实的记录草纸边缘，那已是十天前的事情。自那以后，张家屯的土地上，再没有响起因疫病而起的新的哀嚎。村尾那座临时隔离的破庙，完成了它的历史使命。最后一位康复者——李铁匠那捡回一条命的老父，被儿子用门板小心翼翼地抬回家中时，老泪纵横，对着破庙和凌云所在的方向，不住地作揖。随后，在老族长的主持下，村民们用凌云指导的方法，对破庙进行了彻底的焚毁和消毒。泼洒了仅有的烈酒，点燃了干燥的柴草，火焰冲天而起，吞噬了那座承载了太多痛苦和恐惧的建筑。冲天的火光和噼啪的爆响，在村民眼中，不再是迷信的驱邪，而是象征着瘟疫的阴影被彻底驱散的庄严仪式。火光映照着每一张仰望的脸，那上面有悲伤（为逝者），但更多的是解脱和新生的希望。
核心情节在疫情平息后的村庄里缓缓展开，描绘着一幅复苏的图景。
田间地头，重新出现了劳作的身影。虽然还不密集，三三两两，动作也远不如往日麻利，带着大病初愈般的虚弱，但他们毕竟重新站在了土地上，弯腰侍弄着那些劫后余生的庄稼。生命与土地的联系，重新建立起来。村口的古槐下，开始有孩童的身影出现。他们不再像以往那样肆无忌惮地追逐嬉闹，而是聚在一起，玩着一些安静的游戏，或者只是依偎在大人身边，小脸上带着一丝尚未完全褪去的惊悸，但眼神中已重新有了属于孩童的好奇光芒。人们开始走出家门，不再是惶惶不可终日地打探消息或求助神灵，而是带着些许迟疑和试探，互相串门。话题，也渐渐从对瘟疫恐怖的反复描述和渲染，转向了对劫后余生的感慨、对失去亲人的哀悼，以及，越来越多地，夹杂着对未来的朴素担忧（如收成、赋税）和对我凌云发自内心的、不知如何表达的感激。
凌云的声望，在这片复苏的景象中，达到了前所未有的顶峰。他走在村里，不再是那个需要小心翼翼证明自己、甚至被扔石子的“外乡郎中”。村民们见到他，会立刻停下脚步，垂下目光，恭敬地让到路边，低声唤着“凌先生”或充满敬畏的“凌神医”。那恭敬是发自内心的，感激也是真切的，但其中，还混杂着一丝难以言喻的畏惧。这畏惧，并非针对他本人，而是对他所掌握的、那种他们无法理解却能“起死回生”、“驱瘟除疫”的神秘力量的敬畏。在他们眼中，凌云已非凡人，近乎于能沟通鬼神、手握生死的“活神仙”。他的每一个举动，每一句话，都似乎蕴含着深意。他收获的不再是怀疑的目光，而是无数饱含复杂情绪的注视，仿佛他周身都笼罩着一层看不见的光环。
这种敬畏，直接体现在对凌云那些规定的神圣化上。曾经被激烈反对、视为荒谬无比的“喝开水”、“注意卫生”等要求，如今被村民们奉若神明谕旨般的“金科玉律”，不敢有丝毫违背。若有孩童口渴，想趴到水缸边直接舀生水喝，会被母亲严厉地呵斥甚至打手心，然后赶紧去灶上倒出晾温的开水。家家户户烧水饮用，已成为铁律，哪怕费柴，也无人再敢抱怨。人们开始有意识地清理房前屋后的垃圾，注意餐具的清洁，甚至倒污物也会刻意远离水源。这种转变，并非源于他们对细菌、病毒有了科学的理解，而是基于对凌云“神效”的绝对信服和敬畏。他们将凌云的“科学要求”，纳入到了自己朴素的“禁忌”体系之中，认为遵守就能平安，违背就可能招灾。这是一种基于结果的、带有迷信色彩的遵从，但客观上，却极大地改善了村庄的卫生习惯。
某个深秋的傍晚，夕阳如同融化了的金子，温暖而慷慨地洒向张家屯的每一个角落。炊烟袅袅，不再是恐慌的信号，而是安宁生活的象征。远处的山峦轮廓在夕阳下显得柔和而宁静。
凌云独自一人，漫步到村尾。那里，曾经设立隔离区的破庙已化为一片焦黑的废墟，空气中还隐约残留着烟熏火燎的气息。他静静地站在废墟前，望着眼前这片曾经浸满泪水、绝望和挣扎，如今却归于平静的土地。再抬眼望向整个村庄，屋顶的茅草在夕阳下泛着柔和的光，偶尔传来几声归巢鸟雀的啼鸣，夹杂着母亲呼唤孩子回家吃饭的悠长乡音。
心中百感交集。有成功遏制疫情的欣慰，有对逝去生命的惋惜与无力，有面对村民过度敬畏的些许无奈，更有一种穿越时空、以微薄之力改变了一群人命运的复杂感慨。风拂过他略显单薄却异常挺直的脊背，带来远方田野的泥土气息。
一场几乎将整个村落拖入毁灭深渊的灾难，终于，在这场持续了月余的惨烈搏斗后，过去了。阴霾散尽，天空重现澄澈。然而，凌云知道，脚下的路，还很长。