秦寒星把那张cdA二级证书递到秦霁面前时，指尖还带着微微的颤抖。
证书的烫金字体在阳光下折射出细碎的光芒，映得他年轻的脸庞格外明亮。
他特意选了秦霁课间休息的时间过来，办公室里没有旁人，只有窗外那棵老槐树的影子落在桌上。
秦霁接过证书仔细端详了一会儿，难得地露出一个赞许的笑容，伸手拍了拍他的肩膀：“不错，二十一岁拿下这个，确实少见。”
话音未落，他又补了一句，“不过英语得好好学，你这短板我知道，往后要走得远，这一关绕不过去。”
秦寒星点了点头，把证书收进包里。
那时候他觉得秦霁说的“往后”还远得很，他有的是时间慢慢来。
后来小逸就来了。
这个小小的生命像一颗石子投进了平静的湖面，所有的计划都被打乱了。
秦寒星发现自己很难再像以前那样，连续几个小时坐在书桌前纹丝不动。小逸一哭，他的心就跟着揪起来。
时葵生产后身体一直没完全恢复，夜里常常睡不好，他心疼她，尽量多分担一些。
每天晚上回到家里，他先是帮着给小逸洗澡、喂奶、换尿布，等把孩子哄睡了，又忙着收拾满屋子的玩具和奶瓶。
等一切尘埃落定，他靠在沙发上，往往已经快十一点了。他偶尔会想起书房里那本翻了几页的FRm教材，想起平板里存着的英语听力，但身体的疲惫像一床厚重的棉被，把他牢牢裹住。
直到有一天，他抱着小逸在客厅转悠的时候，忽然意识到一件事——他已经将近两个月没有碰过那些书了。
那天晚上他做了一个决定。
晚饭后，时葵窝在沙发上打开电视，她最近在追一部都市剧，剧里的女主角正经历着职场和爱情的双重考验。
小逸已经在婴儿房里睡熟了，婴儿监控器放在茶几上，绿色的指示灯一闪一闪的。
秦寒星跟她打了个招呼：“我去书房看会儿书。”
时葵“嗯”了一声，目光没有离开屏幕。
书房很大，有一百多平方，收拾得很整洁。书桌上摆着他大学时买的那些专业书籍，有些已经翻得起了毛边。
他拿起平板，插上耳机，点开英语听力，然后翻开了FRm的那本风险管理基础。
金融英语比他想象的要难得多，那些专业术语像是刻意绕开了他的认知范围，一段话往往要反复看三四遍才能理清逻辑。
他把耳机的声音调大了一些，手指在书页上慢慢划过，一个字一个字地啃。
时间在这种专注中过得很快，等他觉得眼睛发酸、摘下眼镜揉了揉鼻梁的时候，才发现已经过了十二点。
他摘下耳机，书房里一下子安静下来，只有窗外的雪花漫天飞舞。
他拿起手机看了一眼，没有新消息。
时葵十一点多就发了条消息说先睡了，他当时没看到。
他轻轻推开书房的门，走廊尽头的卧室门关着，没有透出光线。
他走到婴儿房门口看了看，小逸睡得正香，小拳头举在脑袋两边，嘴巴微微张着。
客厅的灯已经关了，电视也关了。茶几上放着一杯已经凉透了的水，杯子旁边是他的那串钥匙。
时葵其实没有马上睡着。
她躺在床上，听着走廊里隐约传来的英语听力声，那些声音断断续续的，像是隔着好几堵墙。
她翻了个身，把被子拉到下巴，眼睛睁着看天花板。窗帘没有完全拉上，外面的路灯透进来一小片昏黄的光。
她想起下午在小区遛娃的时候，几个妈妈坐在长椅上聊天。
有人说起她老公，说秦寒星这么年轻就这么有本事，对她又好，儿子又可爱，上辈子是积了什么德。她当时笑着应付了几句，心里却像被什么东西轻轻戳了一下。
她们说的都对。寒星确实很好，好到有时候她觉得不太真实。
她知道自己这种想法不对，但她控制不住。
每次看到他在书房里埋头看书的样子，看到他手机上那些商界朋友发来的消息，看到他偶尔接起电话时说的那些她听不太懂的行业术语，她就会有一种说不清道不明的不安。
不是不信任他，而是不信任时间，不信任那些她看不见的、他正在一步步走进去的世界。
她想一直抓住他，一直拥有他。
这种念头像一根藤蔓，从心底某个角落悄悄长出来，慢慢缠绕上来，有时候紧得让她自己都觉得透不过气。
她知道这不对，知道应该给他空间，知道他的事业和学业对这个家来说是好事。
但知道是一回事，心里怎么想是另一回事。
周末的日程永远是满的。周六上午是和几个商界朋友的早餐会，下午要参加一个金融风险管理的线上讲座。
周日上午是FRm的模拟测试，下午要见一个从北京过来的同行。
时葵把日历上的这些安排一条一条记在手机里，有时候她觉得自己更像他的私人助理。
周六下午，时葵带着小逸在客厅玩。小逸最近刚学会扶着沙发站起来，颤颤巍巍的，像一只刚学会站立的小鹿。
他抓住时葵的手指，咯咯地笑，口水顺着下巴往下淌。
时葵拿纸巾帮他擦掉，然后把他抱起来，让他趴在自己肩头。
书房的门关着，里面偶尔传来键盘敲击的声音和秦寒星压低了嗓音讲电话的声音。
时葵抱着小逸在客厅里慢慢踱步，走到书房门口的时候，她停了一下，看了那扇门一眼。
门缝里透出一线灯光。
她叹了口气，抱着小逸走开了。
秦寒星并不知道这一切。他只知道时葵最近好像安静了很多，不像以前那样在他看书的时候端水果进来，也不再催他早点休息。
他想过问她是不是太累了，但每次话到嘴边，又被其他事情打断了。
FRm的考试日期越来越近，那本风险管理基础他终于在第三遍的时候看得顺畅了些。
英语听力里的语速也慢慢变得不那么吓人，他偶尔能听出完整的句子，不再是一个一个往外蹦单词。
但他没有注意到的是，客厅里的电视声音总是调得很低，婴儿房的门总是开着一道缝，而时葵的手机里，存着越来越多他低着头走路的照片。
那些照片里，他总是步履匆匆，好像永远在赶往下一个地方。
而她总是在原地，等他回来。