晚上九点，写字楼的灯光像一片沉默的星海，羽墨抱着笔记本电脑走出电梯时，手指在包里摸索钥匙的动作忽然顿住。帆布包的内袋空空如也，平时总贴着手机边缘的金属钥匙圈，此刻连点冰凉的触感都没有。
“不会吧……”她把文件一股脑倒在前台，文件夹、充电宝、口红滚了一地，唯独不见那串挂着猫咪挂件的钥匙。上周天宇出差前特意帮她换了新电池的门禁卡，也跟着钥匙一起消失了。
手机屏幕亮起，是天宇发来的视频请求，背景是酒店的落地窗，能看到远处陌生城市的夜景。“下班了吗？”他的声音带着点旅途的疲惫，却依旧温柔，“我刚结束会议，明天就能回去了。”
羽墨对着镜头扯出个比哭还难看的笑：“天宇，我好像……把钥匙落家里了。”
屏幕那头的天宇瞬间坐直身体，眉头皱了起来：“再好好找找？是不是插在门锁上忘了拔？”
“没有，”羽墨蹲在前台的地毯上，翻着文件袋的夹层，“早上出门太急，可能顺手放在玄关了。”她的声音越来越低，带着点委屈，“你又不在家……”
“别急，我想想。”天宇的声音沉稳下来，“给张伟打电话，他不是有‘万能开锁技巧’吗？上次3601的锁卡住，还是他弄开的。”
羽墨眼前一亮，连忙翻出张伟的号码。电话响了三声就被接起，背景里传来《爱情公寓》的主题曲——这家伙估计又在重温剧里的“名场面”。
“喂？羽墨？是不是想咨询恋爱法律问题？我最近推出了‘情侣钥匙保管协议’，优惠价……”
“张伟！”羽墨打断他，“我忘带钥匙了，现在在公寓楼下，你能来帮我开下门吗？”
“小事一桩！”张伟的声音陡然拔高，“等着，张律师这就来给你展示‘祖传开锁术’！”
挂了电话，羽墨站在公寓楼下的梧桐树下等。晚风卷着落叶打着旋儿飘过，路灯把她的影子拉得老长，手机里天宇还在视频陪着她，絮絮叨叨地说“张伟的技术你别抱太大希望，不行就找开锁公司”。
十五分钟后，张伟骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车冲过来，车筐里装着个工具箱，上面贴着“张氏开锁，专业高效”的手写贴纸。“来了来了！”他跳下车，从工具箱里掏出根铁丝，得意洋洋地晃了晃，“看我的！”
他蹲在门锁前，把铁丝弯成个钩子状塞进去，嘴里还念念有词：“根据《锁具构造原理》第三章，只要找到锁芯的弹子……哎？怎么回事？”铁丝在里面捅了半天，锁芯纹丝不动，反而传来“咔哒”一声轻响，像是卡住了。
“张伟，你行不行啊？”羽墨看着他额头上的汗，有点担心。
“别急别急，这锁有点个性。”张伟又掏出根更长的铁丝，这次还带了个小镊子，“我换个方案，用‘迂回战术’……”
他折腾了足足半小时，铁丝弯了三根，额头上的汗浸湿了刘海，锁芯不仅没打开，反而像是彻底卡死了，连钥匙孔都塞不进东西。旁边路过的邻居好奇地探头看，张伟还嘴硬：“这是高级锁，得用特殊技巧……”
“特殊技巧就是找开锁公司。”羽墨无奈地掏出手机，准备搜索联系方式，却被张伟按住手腕。
“别啊！”他从工具箱最底层翻出个塑料瓶，里面装着透明液体，“我还有最后一招——‘万能润滑剂’！上次关谷的模型卡住，就是它搞定的！”
他拧开瓶盖就要往锁孔里倒，羽墨眼疾手快地拦住：“这是机油吧？把锁弄坏了怎么办？”
两人正拉扯着，唐悠悠抱着画板从对面楼走过来，看到这场景吓了一跳：“张伟，你在对羽墨的门锁做什么？”
“悠悠！你来得正好！”羽墨像看到救星，“我忘带钥匙了，张伟在帮我开锁……”
唐悠悠听完直摇头，从自己的帆布包里掏出串钥匙：“你们忘啦？上次天宇怕你加班忘带钥匙，给了我一把备用钥匙，说‘万一羽墨出事，悠悠肯定在家’。”她把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
张伟举着机油瓶的手僵在半空，表情像被雷劈过：“备、备用钥匙？”
“对啊，”唐悠悠眨眨眼，“天宇还特意叮嘱，不到万不得已别拿出来，怕羽墨有依赖心理。”她看向羽墨，“你看，还是天宇细心吧？”
羽墨站在门口，看着那把亮晶晶的钥匙，心里忽然涌上一股暖流。她想起上周天宇出差前，确实翻箱倒柜找过什么，当时她以为是他的充电器，原来……
“那我这半小时算什么？”张伟瘫坐在楼道台阶上，手里的铁丝“啪嗒”掉在地上，“我的‘祖传开锁术’……”
“算‘行为艺术’。”唐悠悠拍了拍他的肩膀，“下次记得，遇到问题先想想有没有备用方案，别上来就硬刚。”
进了屋，羽墨第一件事就是给天宇发视频，举着唐悠悠手里的备用钥匙晃了晃：“你什么时候给悠悠的？我怎么不知道？”
屏幕里的天宇笑了，眼角的疲惫淡了些：“上周收拾行李时，怕你马虎，就多配了一把。悠悠住得近，人又细心，交给她最放心。”他顿了顿，语气认真起来，“今天是我考虑不周，应该提前告诉你的。”
“才不是，”羽墨走到窗边，看着楼下张伟推着自行车离开的背影，“是我太马虎了。”
挂了视频，唐悠悠帮她倒了杯温水：“其实啊，情侣之间就是这样，总得有个人多操心点。不过话说回来，总麻烦别人也不是办法，你们可以买个共享钥匙盒，藏在门口的消防栓后面，设置个密码，这样就不用担心忘带钥匙了。”
羽墨觉得这主意不错，立刻在网上搜了搜，选了个带防水功能的，下单时特意让卖家刻了行小字：“天宇和羽墨的小窝”。
第二天早上，羽墨刚到工作室，就收到天宇的消息：“钥匙盒我让卖家加急了，明天就能到。密码设成我们第一次看电影的日期，记得吗？”
羽墨看着屏幕上的日期——五年前那个看《星际穿越》的日子，忽然笑了。她回了个“记得”，后面加了个猫咪打滚的表情包。
中午休息时，张伟发来微信，附带一张他蹲在锁前的自拍，配文：“深刻反思：专业的事该交给专业的人。羽墨，对不起，昨天差点把你家锁搞废了。”
羽墨回了个“没关系”，还发了个红包，备注“请张律师喝奶茶，下次别带机油了”。
钥匙盒送到那天，天宇正好出差回来。两人一起把它藏在消防栓后面，设置密码时，手指在数字键上碰在一起，都忍不住笑了。
“以后再忘带钥匙，就不用麻烦悠悠了。”天宇把钥匙放进去，咔哒一声锁好，“不过……最好还是别忘。”
“知道啦。”羽墨踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，“谢谢你啊，大操心鬼。”
天宇握住她的手，往电梯口走：“去吃你爱吃的那家麻辣烫，庆祝我们的‘钥匙危机’圆满解决。”
夕阳透过楼道的窗户照进来，把两人的影子叠在一起。羽墨忽然觉得，这场因为忘带钥匙引发的小风波，像块试金石，不仅让她看到了天宇藏在细节里的在意，也让她明白，好的感情从来不是一个人单打独斗，而是两个人一起想办法，把生活里的小麻烦，变成越来越懂彼此的契机。
就像那个藏在消防栓后面的钥匙盒，它锁着的不只是钥匙，还有两个人对“家”的牵挂——知道无论走多远，总有一把钥匙为你留着，总有一个人在等你回来，这大概就是最踏实的幸福吧。