公寓的空气像被拧紧的发条，连阳光透过窗户的角度都带着点剑拔弩张的意味。天宇坐在沙发正中央，面前的茶几上摆着那枚黄铜徽章，旁边散落着几张老照片——林晓一早翻箱倒柜找出来的，全是老槐里的旧影。
“再问最后一次，”林晓把一张泛黄的合影推到天宇面前，照片边缘已经起了毛边，上面是十几个孩子挤在槐树下，前排左三的男孩穿着白背心，脖子上明晃晃挂着枚徽章，轮廓和茶几上的一模一样，“这是不是你？”
天宇的指尖在膝盖上掐出红痕，目光落在照片背景里的槐树上——树干上缠绕的藤蔓缠着根红绳，是他当年偷拿奶奶的绣花线系的，说要“给槐树系条围巾”。可他喉结滚了滚，还是那句：“记不清了，小时候长得都差不多。”
“差不多？”吕子乔“啧”了一声，抢过照片举起来，“你看这男孩歪头的角度，跟你上次看美嘉手机里的猫咪视频时一模一样，连耳根那颗痣的位置都分毫不差！这叫差不多？”
张伟凑过去看，连连点头：“真的！还有他攥拳头的姿势，拇指压在食指第二节，你昨天拧瓶盖就是这么攥的！”
众人的目光像聚光灯，牢牢钉在天宇身上。他往后靠了靠，试图拉开距离，却被沙发靠背挡住了退路。“你们这是何必呢？”他的声音带着点疲惫，“就算我是照片里的人，又能怎么样？过去的事了。”
“不怎么样，就是想知道真相。”一菲搬了把椅子坐在他对面，双臂抱胸，气场全开，“你到底是谁？为什么会出现在这里？为什么认得我们所有人的习惯，却假装不认识？”
羽墨把笔记本电脑放在腿上，屏幕对着天宇，上面是她连夜整理的“疑点清单”：“1. 知晓吕子乔换枕头失眠；2. 清楚张伟牛奶放两包糖；3. 熟悉关谷的木雕师傅手法；4. 了解羽墨绿萝烂根细节；5. 持有老槐里专属徽章……”她念到最后，抬眼看向天宇，“这些加起来，不是一句‘记不清’就能解释的。”
天宇的视线在屏幕上扫过，每一条都像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。他知道这些细节瞒不住，却没想过会被这样一条条摆在台面上，像场公开处刑。
“我……”他刚要开口，林晓忽然又拿出一张照片，这张比之前的都要清晰，是在老槐里的杂货铺门口拍的——一个中年女人正给男孩递冰棍，男孩旁边站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着串槐花，而男孩的侧脸，分明就是年少时的天宇。
“这是我妈，这是杂货铺的陈阿姨，”林晓指着照片上的人，声音发颤，“这个女孩是美嘉！你当时正抢她手里的槐花，被我妈看见了，还训了你两句！”
“美嘉？”张伟惊呼，“这里面还有美嘉？”
所有人的目光瞬间转向美嘉。她的脸“唰”地红了，拿起照片仔细看——照片里的小女孩确实是自己，羊角辫歪歪扭扭，正噘着嘴跟男孩抢东西，而那男孩的眼神，带着点狡黠的笑，和天宇看她时的眼神如出一辙。
“我……我记起来了。”美嘉的声音带着点哽咽，“那天你把我的槐花扔地上，还踩了两脚，我哭着回家告诉外婆，外婆拿藤条追着你打，你躲进了杂货铺的柜台底下。”
天宇的肩膀彻底垮了下来。他看着美嘉泛红的眼眶，看着照片上那个不懂事的少年，忽然觉得所有的掩饰都像个笑话。
“躲进柜台时，你还碰倒了陈阿姨的酱油瓶，”美嘉继续说，声音越来越轻，“酱油洒了一地，你沾了满裤腿，还是我外婆拿肥皂给你洗的。”
最后一道防线被彻底击溃。天宇低下头，额前的碎发遮住了眼睛，谁也看不清他的表情。
客厅里鸦雀无声，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，像是在为这场迟到的认亲倒计时。
“看来不用猜了。”吕子乔站起身，拍了拍手，“张伟，搬桌子！一菲，拿纸笔！咱们正式启动‘公寓大调查’，今天必须把话说明白！”
张伟立刻响应，把餐厅的长桌搬到客厅中央，众人搬来椅子围坐成圈，把天宇围在中间，像场严肃的听证会。一菲拿出白板笔，在画板上写下“调查主题：天宇的老槐里往事”，然后把笔递给天宇：“从哪里开始说？你选。”
天宇抬起头，眼里的迷茫已经散去，只剩下一种尘埃落定的平静。他接过笔，却没有写，只是看着围坐的众人——吕子乔一脸“我就知道”的得意，张伟举着笔记本准备记录，林晓眼神里满是期待，美嘉的目光温柔得像水，一菲则是公事公办的严肃……
这些面孔，和记忆里老槐里的那些身影渐渐重叠——总爱捉弄人的子乔，憨厚老实的张伟，扎羊角辫的美嘉，泼辣正直的一菲……原来他们从来都在一起，只是时光隔了层雾，让他一时没认出来。
“我确实是老槐里的阿宇。”他终于开口，声音沙哑却清晰，“小时候住三进院，门口有口井，夏天总冰着西瓜。”
“！！！”张伟激动得差点掀翻椅子，“我就知道！那口井我妈也跟我提过，说井绳上总缠着青苔！”
天宇点头，继续说：“王奶奶的糖画摊在槐树左拐第三家，她总给我留最大的龙；李大爷修自行车时，工具箱最底层有薄荷糖，是给我们这些总去捣乱的小孩准备的。”
林晓眼圈红了：“你还偷过陈阿姨的话梅，被她追到巷口，最后还是我替你把话梅钱付了。”
“是你？”天宇愣住，随即笑了，“我一直以为是美嘉付的，还欠了她好久的人情。”
美嘉也笑了，眼里却闪着泪光：“你后来把外婆做的桂花糕偷偷放在我窗台，算是还了人情。”
记忆的闸门一旦打开，往事就像决堤的洪水，争先恐后地涌出来。那些被遗忘的细节，被掩饰的默契，此刻都有了归属。
一菲敲了敲白板：“别跑题。你既然是阿宇，为什么装作不认识？车祸后到底发生了什么？”
提到车祸，天宇的笑容淡了下去。他拿起那枚黄铜徽章，指尖摩挲着上面的老槐树：“那年我十七岁，高考结束那天，美嘉说要送我串糖葫芦……”
他的声音渐渐低了下去，目光飘向窗外，像是又回到了那个阳光刺眼的午后——摩托车的轰鸣声、刺耳的刹车声、美嘉惊恐的尖叫、还有徽章撞在地上的脆响……
“我醒来后，什么都不记得了。”天宇的声音带着点颤抖，“医生说我头部受创，选择性遗忘。我爸妈怕我受刺激，从没提过老槐里，没提过你们……直到半年前，我在旧物箱里找到这枚徽章，才开始断断续续想起些碎片。”
“那你为什么不早说？”美嘉追问。
“怕。”天宇坦诚道，“怕你们觉得我陌生，怕我记不全过往，让你们失望。更怕……想起车祸的细节，想起当时的画面。”
他看向美嘉，眼神里满是歉疚：“我总觉得，那场车祸跟我有关，是我害你……”
“不是的！”美嘉打断他，“是摩托车闯红灯，跟你没关系！你别瞎想！”
真相像剥洋葱，一层层揭开，带着点辛辣的疼，却也让人看清了最里面的芯。
吕子乔拍了拍天宇的肩膀：“兄弟，早说不就完了？咱们谁跟谁啊，还怕失望？你就算忘了所有事，也是我们公寓的一份子。”
“就是！”张伟递给他一瓶可乐，“以后咱们就是‘老槐里战友’了！改天一起回老地方看看，说不定还能找到当年的槐花树！”
天宇看着围坐的众人，看着他们眼里的理解和温暖，忽然觉得心里那块压了很久的石头落了地。他举起可乐瓶，和众人的瓶子轻轻碰在一起，发出清脆的响声。
“对不起，让你们久等了。”
“欢迎回家，阿宇。”美嘉笑着说，眼里的泪终于落了下来，却是甜的。
阳光透过窗户，在每个人脸上投下温暖的光斑。“公寓大调查”还没正式盘问，就已经有了答案。那些盘旋在公寓上空的疑云，在这一刻彻底散去，露出了晴朗的天。而老槐里的故事，才刚刚开始被重新拾起，像那枚被擦亮的黄铜徽章，在时光里闪着温润的光。