晨光刚漫过公寓的窗台，吕子乔就顶着鸡窝头从房间里晃出来，往沙发上一瘫，发出一声绵长的哀嚎：“我的天，谁来救救我！昨晚愣是睁眼到天亮，换了三个枕头都没睡着，现在脑袋里像塞了团棉花。”
厨房传来“滋啦”的煎蛋声，天宇端着两盘煎得金黄的鸡蛋走出来，闻言随口接了句：“你还是老样子，一换枕头就睡不安稳。大学时宿舍换床垫，你抱着自己的旧枕头在走廊坐了半宿，说‘没有它我会落枕’。”
话音刚落，客厅里瞬间安静下来。
吕子乔僵在沙发上，鸡窝头都忘了揉，瞪圆了眼睛看着天宇：“你……你怎么知道？这事除了我们宿舍那几个，没第三个人知道啊！”他猛地坐直，凑近天宇，“你老实交代，是不是偷偷调查我？还是你其实是我失散多年的异父异母亲兄弟？”
天宇把煎蛋放在桌上，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，随即拿起牛奶盒往杯子里倒，语气故作轻松：“猜的。昨天看你换枕头时那小心翼翼的样子，就觉得你对枕头挺讲究。”
这个解释显然站不住脚。吕子乔摸着下巴绕着他转了两圈，像打量稀有动物：“不对劲，太不对劲了。你连我大学时坐走廊都知道，这哪是猜的？再说你怎么知道我大学宿舍换过床垫？”
美嘉端着吐司从厨房出来，恰好撞见这一幕。她没说话，只是把吐司放在吕子乔面前，目光却落在天宇脸上——他倒牛奶的手微微倾斜，奶沫漫出杯口也没察觉，这是他心虚时才会有的小动作，和小时候偷吃了她藏的糖，被发现时的反应一模一样。
“可能是听谁提起过吧。”天宇放下牛奶盒，抽出纸巾擦着桌上的奶渍，声音低了些，“时间太久，记不清了。”
吕子乔还想追问，张伟背着双肩包从房间冲出来，嘴里叼着半片面包：“完了完了，要迟到了！今天有个超重要的庭审，对方律师据说能把黑的说成白的……”他一眼看到桌上的牛奶，赶紧抓过一杯，手忙脚乱地去撕糖包。
“两包够吗？”天宇的声音适时响起，手里已经拿着两包白砂糖递过去，“你不是总说‘牛奶不加够糖，就像咖啡没放奶’？”
张伟撕糖包的动作顿住了，嘴里的面包差点掉出来。他眨了眨眼，看着天宇手里的糖包，又看看美嘉，一脸茫然：“你……你怎么知道我每次都放两包？我昨天才跟子乔说过这事啊！”
美嘉的心猛地一沉。
张伟爱喝超甜的牛奶，这事公寓里知道的人屈指可数。他前天才抱怨“超市的牛奶太淡”，顺手往杯里倒了两包糖，当时天宇明明在阳台打电话，背对着客厅，怎么会听见？更何况他递糖的动作自然得像做过千百遍，连糖包的牌子都和张伟常买的一模一样——是那种包装上印着小熊图案的，据说甜得更醇厚。
“猜的。”天宇把糖包放在张伟手边，又恢复了那副波澜不惊的样子，“看你昨天喝咖啡放了三勺糖，猜你可能喜欢甜口。”
这个理由比刚才对吕子乔的说辞还要牵强。张伟喝咖啡放三勺糖是事实，但牛奶和咖啡的甜度喜好根本不是一回事，更何况他昨天放糖时，天宇明明在阳台，连头都没回。
“邪门了啊！”吕子乔一拍大腿，指着天宇对张伟说，“他刚还知道我大学时换枕头的事，现在又知道你喝牛奶放两包糖，你说他是不是装了监控？”
张伟推了推眼镜，认真分析：“从法律角度来说，私装监控涉嫌侵犯隐私权，处五日以下拘留或者五百元以下罚款……”
“说重点！”吕子乔打断他。
“重点是，”张伟看向天宇，眼神里带着探究，“你到底是怎么知道的？”
天宇拿起一片吐司，慢条斯理地抹着果酱，避开了所有人的目光：“巧合吧。有时候人的直觉就是很准。”他把抹好果酱的吐司递给美嘉，“你爱吃的草莓酱，多抹了点。”
美嘉接过吐司，指尖触到他的手，冰凉的，带着点微颤。她看着吐司上厚厚的草莓酱，忽然想起小时候外婆家的草莓酱总是很稀，天宇每次都会往她面包上多抹两勺，说“这样才够甜”。那时候他也是这样，把自己的小动作藏在自然的关切里，让人挑不出错，却又处处透着破绽。
“对了，”美嘉状似随意地开口，咬了口吐司，“昨天整理旧物，看到个铁皮青蛙，上弦的那种，一蹦一跳的。天宇，你小时候玩过吗？”
天宇抹果酱的手顿了顿，果酱滴在桌面上，像颗小小的血珠。“好像……玩过。”他的声音有点发紧，“具体记不清了，就记得上弦的时候要特别小心，不然会弹到手。”
“是啊！”美嘉的声音亮了些，“你以前总爱故意把青蛙蹦到我脚边，吓我一跳，然后把上弦的钥匙塞给我，说‘你试试，比跳房子好玩’。有次我不小心把钥匙弄丢了，你还哭了好久。”
天宇的喉结滚动了一下，没接话，只是低头喝牛奶，杯沿挡住了他的表情。
吕子乔和张伟对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。这两人的对话太奇怪了，美嘉说的细节具体到像在演电影，而天宇的反应更耐人寻味——他明明记得那么清楚，却偏要说“记不清”，就像在刻意隐瞒什么。
“我先撤了！”张伟看了眼手表，抓起公文包，“天宇，谢了你的糖，回头请你吃饭！”
吕子乔也打着哈欠站起来：“我去补个觉，昨晚没睡好，脑子都转不动了。对了天宇，等我醒了，你得好好跟我说说，你到底怎么知道我大学那点事的。”
两人走后，客厅里只剩下美嘉和天宇。晨光透过窗户，在桌面上投下长长的影子，把两人之间的沉默拉得格外长。
“你其实……记得很多事，对不对？”美嘉终于开口，声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
天宇放下牛奶杯，杯底在桌面上磕出轻响。他看着美嘉，眼里的犹豫像潮水般涨了又退：“美嘉，有些事……不是我不想认，是不能认。”
“为什么不能认？”美嘉追问，“难道承认你记得，很难吗？”
天宇的目光落在窗外的香樟树上，那棵树和记忆里外婆家的那棵很像，夏天会结出小小的紫黑色果实，掉在地上踩碎了，会留下紫色的印记。“等时机到了，我会告诉你的。”他的声音里带着一丝疲惫，“现在……请你再等等。”
美嘉看着他眼底的挣扎，忽然想起那张被他藏在钱包里的照片。或许他不是记不起，而是被什么东西困住了，那些脱口而出的习惯，那些下意识的举动，都是他潜意识里的求救信号。
她没再追问，只是把那片抹了厚厚草莓酱的吐司递给他：“吃吧，再不吃要凉了。”
天宇接过吐司，咬了一口，草莓的酸甜味在舌尖散开，像小时候外婆做的味道。他忽然低声说：“铁皮青蛙的钥匙，后来我找到了，埋在香樟树下，旁边还放了颗你喜欢的玻璃弹珠。”
美嘉的心猛地一颤。
原来他都记得。
那些被他刻意掩饰的细节，那些看似巧合的默契，都是藏在时光里的线索，像一串被解开的密码，正一点点拼凑出真相的轮廓。而早餐桌上这场不动声色的交锋，不过是漫长等待里的又一个注脚——他在等一个时机，而她，愿意等。
只是那等待里的疑虑，又深了一层。他到底在怕什么？那个不能说的秘密，又藏着怎样的过往？
窗外的香樟树沙沙作响，像是在低声诉说着什么，把这些未解的疑问，都轻轻埋进了这个寻常的清晨里。