月季花瓣被风吹得落在石阶上，像撒了层碎粉。美嘉揉着发红的手腕，指尖还残留着被攥过的灼痛感，目光却没从天宇背上移开——他依旧背对着，肩膀绷得像块拉满的弓，连修剪花枝的动作都带着股刻意的僵硬。
宛瑜在旁边打圆场，把果盘往两人中间推了推：“来吃点荔枝吧，刚剥的，甜得很。”又瞪了天宇一眼，“还愣着干什么？给美嘉递一颗啊。”
天宇这才缓缓转过身，脸上的愠怒褪去了些，只剩下难掩的局促。他从果盘里捏起一颗荔枝，指尖微微发颤，递过来时避开了美嘉的目光：“……吃吧。”
美嘉没接，只是看着他：“你还没回答我。”
空气瞬间又凝住了。宛瑜的笑容僵在脸上，手里的牙签掉在地上都没察觉。蝉鸣声从树影里钻出来，聒噪得让人心里发慌。
天宇捏着荔枝的手指收紧，果皮被掐出几道白痕。他沉默了几秒，把荔枝放回果盘，声音压得很低：“过去的事太杂，记不太清了，没什么好说的。”
“记不清？”美嘉往前挪了半步，目光像钉在他脸上，“阿明的名字你也记不清？榕树下的杂货铺也记不清？那道疤呢？也是记不清怎么来的？”
“美嘉……”宛瑜想拉她的胳膊，却被美嘉轻轻挣开。
天宇的喉结滚了滚，避开她的视线看向花池：“小时候调皮，磕磕碰碰很正常，哪还记得清具体怎么弄的。”他弯腰捡起地上的剪刀，“修剪完了，我先回房了。”
“站住！”美嘉喊住他，“你是不是怕我认出你？还是怕你自己认回自己？”
天宇的脚步顿住，背影晃了晃，却没回头。过了好一会儿，才听见他闷闷的声音：“都过去了，提这些没意义。”
“没意义？”美嘉的声音陡然拔高，带着点委屈的哽咽，“对你来说是没意义，可我……”她把后半句咽了回去——那句“我找了好久”哽在喉咙里，像颗卡着的石子。
宛瑜终于反应过来，拽着美嘉往客厅走：“有话进屋说，外头太阳毒，晒得人躁得慌。”又冲天宇使眼色，“你也进来，把话说开了总比憋着强。”
进了客厅，冷气吹散了些燥热，却吹不散僵持的气氛。美嘉坐在沙发最外侧，手指抠着沙发缝里的线头；天宇靠在阳台门框上，指尖无意识地敲着玻璃；宛瑜在两人中间转了两圈，最终把两杯冰酸梅汤往桌上一放：“今天必须说清楚，不然谁也别想踏实。”
天宇抿了口酸梅汤，喉结动了动：“我不是要瞒什么，只是过去的事太零碎，东一句西一句说不清楚。”他抬眼看向美嘉，目光里带着点恳求，“而且……很多事记混了，怕说错了让你误会。”
“那就挑你记清的说。”美嘉寸步不让，“你奶奶的杂货铺门口，是不是有块青石板？下雨天总积着水，你总说那是‘天然镜子’。”这是表哥日记里写的，他说每次雨后都蹲在石板前看自己的倒影，觉得像水里的小怪物。
天宇握着杯子的手紧了紧，杯壁的水珠渗进他的指缝。“……好像有。”他含糊道，“记不太清了。”
“好像？”美嘉追问，“那你总记得‘糖葱薄饼’的做法吧？你说奶奶教过你，要先把面粉调成糊状，在平底锅上转成薄皮，再裹上糖葱和芝麻……”
“美嘉！”天宇突然打断她，声音里带着点不易察觉的颤抖，“够了。”他放下杯子，杯底在茶几上磕出轻响，“过去的事，我不想再提了。不管你想找的人是谁，我……可能不是你要找的那个。”
这话像根针，猝不及防扎进美嘉心里。她看着他躲闪的目光，看着他刻意拉开的距离，忽然觉得很累。那些好不容易攒起来的勇气，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
宛瑜叹了口气，拉了拉美嘉的胳膊：“或许天宇真的记不清了，人有时候会下意识回避过去的事，你别逼得太紧。”又转向天宇，“但你也别总躲，美嘉不是外人，有什么话摊开说不好吗？”
天宇闭了闭眼，再睁开时，目光平静了些：“不是躲，是真的繁杂。小时候搬家次数多，很多事串在一起，分不清是哪段的了。”他顿了顿，补充道，“以后……别再问了，好吗？”
美嘉看着他眼里的恳切，心里的火气忽然就泄了。她别过脸，看向窗外的月季花丛，声音轻得像叹息：“知道了。”
天宇松了口气，却没觉得轻松，反而心里沉甸甸的，像压了块湿棉絮。他想说点什么缓和气氛，张了张嘴，最终只化作一句：“我先回房了。”
脚步声消失在走廊尽头，客厅里只剩下空调的嗡鸣。宛瑜递过一张纸巾：“别难过，我看他不是故意的，可能真有难言之隐。”
美嘉接过纸巾，没擦眼泪，只是攥在手里。她看着茶几上那颗被天宇捏过的荔枝，果皮上的指痕清晰可见，像个没说出口的秘密。
“我知道。”她轻声说，“但我总觉得，他就在那儿，隔着层雾，我伸手就能摸到，却怎么也抓不住。”
窗外的风掀起窗帘一角，带进来片月季花瓣，落在空了的酸梅汤杯沿上，像个悬而未决的省略号。