吕子乔捏着那本被改得乱七八糟的“约会计划”，指尖在“三指轻触法”被划掉的地方反复摩挲。天宇那句“师父的角色到此为止了”像颗石子，在他心里荡开圈圈涟漪——有茫然，有不舍，还有一丝隐秘的轻松。
他抬头时，正撞见天宇收拾茶几的背影。阳光从窗帘缝里钻进来，在对方发梢镀上层金边，那双手刚才还在本子上写写画画，此刻正把散落的苹果块收进盘子里，动作从容得像在做一件再平常不过的事。
“为什么啊？”吕子乔的声音有点发涩，“是我学得太笨了吗？”
天宇转过身，手里还捏着块没吃完的苹果，闻言笑了笑，把苹果核扔进垃圾桶：“你上次跟张伟掰手腕，赢了之后非要他喊你‘乔哥’，记得吗？”
吕子乔愣了愣，点头。那是上周的事，他练了半个月臂力，总算赢了张伟一次，得意了好几天。
“要是我天天帮你按住张伟的胳膊，让你每次都赢，你还会觉得开心吗？”天宇挑眉问。
“那当然不开心！”吕子乔想都没想就反驳，“赢要赢得实在，靠耍手段算什么本事？”话说到一半，他突然卡住，看着天宇的眼睛慢慢睁大，“你是说……”
“差不多这个意思。”天宇在他对面坐下，身体微微前倾，“技巧就像我按住张伟的手，能帮你赢一次两次，但次数多了，你自己都虚。再说了，小雨淅淅喜欢的是‘吕子乔’，不是‘被技巧包装出来的人’——你总不能跟她过一辈子，都靠我教的套路吧？”
吕子乔的手指无意识地卷着计划本的边角，纸页被捏出几道深深的折痕。他想起第一次跟小雨淅淅见面，紧张得差点把咖啡洒在她裙子上，当时脑子里一片空白，什么技巧都忘了，只能傻笑着说“对不起我太紧张了”，可她却笑了，说“我也是”。
那天的阳光跟今天很像，她发梢的碎光晃得他心跳加速，根本记不清自己说了什么，只记得她笑起来嘴角有个小小的梨涡。后来他总想着“要是当时用了天宇教的‘幽默开场法’就好了”，可此刻回想起来，反倒是那句笨拙的“对不起”，让他觉得最踏实。
“可我……”他张了张嘴，想说自己还是怕，却被天宇打断。
“你不是怕搞砸，是怕让她看到真实的你。”天宇的声音很轻，却像敲在鼓点上，“怕她发现你其实会紧张，会说错话，会在过马路时忘了看红绿灯——但这些‘不完美’，才是你啊。”
吕子乔低头看着自己的鞋尖，那是双新鞋，昨天特意跟美嘉去挑的，就因为小雨淅淅上次说过“你穿白色好看”。他当时在心里记了下来，觉得这是“细节关注法”的胜利，可现在突然想起，自己其实更喜欢黑色，穿白色总觉得别扭。
“我以前带过个学弟，”天宇忽然说起别的，“他追女生时把我教的技巧背得滚瓜烂熟，什么时候该笑，什么时候该递水，分毫不差。女生确实答应跟他在一起了，可三个月就分了，你知道为什么吗？”
吕子乔抬头，眼里带着好奇。
“女生说，‘我总觉得在跟一个提线木偶谈恋爱，不知道你到底在想什么’。”天宇摊了摊手，“技巧能搭座桥，却不能替你走过去。桥对面的人要等的是你，不是拿着桥图纸的工程师。”
“工程师”三个字让吕子乔噗嗤笑了出来，心里的疙瘩好像松了点。他把计划本往桌上一扔，突然觉得那本子上的字看着有点刺眼——“下午3点必须到”“聊钢琴曲要提到作曲家的生平”“散步时每隔五分钟看一次表显得重视时间”……这些条条框框，哪还有半分自己的影子？
“行吧。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“不就是不用技巧吗？谁不会啊。”话虽这么说，声音里还是透着点没底。
天宇看着他故作强硬的样子，眼底闪过笑意，从抽屉里拿出个东西递过去——是个皱巴巴的信封，上面画着只歪歪扭扭的兔子。
“这是什么？”吕子乔接过来，疑惑地拆开，里面是张泛黄的纸条，上面用钢笔写着几行字，字迹青涩，还有涂改的痕迹：“今天跟她说话时，手又抖了，把可乐洒在她书上了。她没生气，还帮我擦桌子，原来她笑起来比我想象中好看。明天要不要跟她说‘对不起’？还是装没看见？”
“这是我高中时写的。”天宇的声音带着点怀念，“当时追隔壁班的女生，天天写这种傻话。后来她看到了，笑着说‘原来你那时候这么紧张啊’，你猜怎么着？”
吕子乔凑近纸条，指尖轻轻碰了碰那个被涂掉的“装没看见”：“怎么着？”
“她跟我在一起了。”天宇笑了，“就因为这堆傻话，她说‘觉得你挺真实的’。”
吕子乔捏着纸条，突然觉得喉咙有点发紧。他想起自己手机备忘录里存着的小雨淅淅的照片，是上次聚会时偷偷拍的，她正低头切蛋糕，睫毛很长，当时没敢告诉她，只在心里偷偷想“真好看”。原来这些没说出口的、有点傻气的念头，比那些背熟的话术珍贵多了。
“对了，”天宇像是突然想起什么，从冰箱里拿出瓶牛奶递给他，“你昨天说她喜欢喝这个牌子的，顺手买的，不是故意记的啊。”
吕子乔接过牛奶，瓶身还带着凉意，他捏着瓶子笑了：“知道了，不是‘刻意关注技巧’，是‘朋友顺手帮忙’，对吧？”
“算你有点悟性。”天宇挑眉，“不过说真的，以后别总叫我‘师父’了，听着像我多厉害似的，其实我当年犯的傻比你还多。”
吕子乔愣了愣，随即明白过来，认真地喊了声：“天宇。”
这两个字说出口，心里像是卸下了块大石头。以前喊“师父”时，总觉得背后有根拐棍，踏实是踏实，却也藏着点不敢放手的胆怯。现在喊“天宇”，倒像是两个平等的朋友，站在同一条路上，谁也不用给谁当靠山，反而轻松多了。
“这就对了。”天宇满意地点点头，“下午约会别迟到，不用提前查什么钢琴曲背景，她要是聊起来，你就说‘我不太懂，但听你说觉得挺有意思的’——比背资料强多了。”
吕子乔把牛奶揣进兜里，拿起桌上的计划本，翻到最后一页，在天宇写的“真心=技巧+温度”下面，添了一行字：“吕子乔=有点笨，但很认真。”写完，他把本子塞进包里，抬头冲天宇挥了挥手：“走了，等我好消息！”
门关上的瞬间，天宇听到他在楼道里哼起了歌，调子有点跑，但透着股轻快，跟之前那个紧张得手心冒汗的样子判若两人。
天宇走到窗边，看着吕子乔一路小跑的背影，手里还捏着那瓶牛奶，像揣着个宝贝。他拿起桌上的纸条，上面“装没看见”三个字被涂得黑乎乎的，倒像是朵笨拙的花。
其实他没说，那张纸条是特意找出来的，牛奶也是绕了两条街才买到的——但这些“刻意”，终究是为了让他明白，真正的在意从来都藏在细节里，不是技巧，是心甘情愿的用心。
楼下传来吕子乔的喊声，大概是碰到了张伟，两人又吵吵闹闹起来。天宇笑着摇了摇头，转身收拾茶几，阳光落在那个被扔掉的计划本上，上面密密麻麻的技巧被划得乱七八糟，倒像是给过去的依赖画了个句号。
或许朋友之间，就该是这样——我帮你搭座桥，但敢不敢走过去，得你自己迈脚。天宇拿起苹果，咬了一大口，甜丝丝的汁水漫开来，像极了吕子乔刚才喊“天宇”时，那声里藏不住的轻松。
他知道，从“师父”到“天宇”，不只是称呼变了，是吕子乔终于敢放下那层厚厚的技巧铠甲，露出里面那个有点傻、有点慌，却足够真诚的自己。而这，才是能走到人心底的路。