午后的阳光斜斜地穿过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。3601室的清理工作进入了“深水区”——众人开始攻坚那些被塞在柜子最深处、蒙着厚厚一层灰的箱子。胡一菲戴着白手套，正蹲在电视柜旁，费力地拖出一个贴着“重要文件”标签的纸箱，标签边缘已经泛黄卷边。
“这箱子谁的？压在最底下，差点以为是公寓自带的配重块。”她拍掉箱盖上的灰尘，纸箱发出沉闷的响声，“里面装的是铅块吗？这么沉。”
子乔凑过来，踮脚看了看箱子角落的字迹，突然“咦”了一声：“这好像是曾老师的箱子！你看这歪歪扭扭的‘贤’字，除了他没人能写得这么丑。”
“曾小贤？”美嘉立刻来了精神，凑到箱子边，“他不是去阿拉善电台支援了吗？这箱子怎么留在这儿了？”
胡一菲挑眉，找来美工刀划开胶带，箱盖打开的瞬间，一股混合着旧纸张和樟脑丸的味道扑面而来。箱子里整齐地码着一摞摞手稿，最上面放着一个褪色的麦克风造型钥匙扣，旁边还有几本封面写着“深夜电台节目策划案”的笔记本。
“这是他以前在爱情公寓做电台主持人时的手稿！”张伟从箱底翻出一叠打印纸，上面用红笔写满了批注，“你看这页，‘听众问异地恋怎么维持，建议他们每天通电话时说句晚安——曾小贤’，哈哈，这建议也太敷衍了。”
关谷拿起一本笔记本，翻到中间突然笑出声：“这里画着一菲姐的简笔画，旁边写着‘胡一菲听节目时翻白眼的样子，建议加入音效库’。”
胡一菲一把抢过笔记本，果然看到角落里画着个龇牙咧嘴的小人，旁边标着“灭绝师太版一菲”。她又气又笑，指尖划过纸页上的字迹——曾小贤的字总是东倒西歪，却在“一菲说这期话题不错”后面画了个小小的笑脸。
“这家伙，走的时候怎么不把这些带走。”她嘴上吐槽着，却小心翼翼地把笔记本放进“要带走”的箱子里，“等他回来，我得让他请咱们吃三顿火锅，补偿占用储物空间的损失。”
众人笑着起哄，清理的节奏却被这箱旧手稿打乱了。子乔突然一拍大腿：“说起旧物，我也有东西要找！”他转身冲进房间，片刻后抱着一个鼓囊囊的蛇皮袋出来，袋子上印着“保健品促销专用”。
“这是什么？”美嘉捂着鼻子往后退，“一股鱼腥味。”
“这是我当年做‘励志师’时的道具！”子乔得意地解开袋子，倒出一堆稀奇古怪的东西——印着“成功学语录”的马克杯、写着“今天你努力了吗”的手环，还有一个掉了漆的奖杯，底座刻着“最佳忽悠奖”。
“噗——”天宇刚喝进嘴里的水差点喷出来，“子乔哥，你还得过这种奖？”
“那可不！”子乔拿起奖杯，举到灯光下炫耀，“当年我在超市门口搞促销，凭着三寸不烂之舌，让大妈们买了三箱保健品，老板当场给我颁的奖！”
胡一菲拿起那个马克杯，杯身上“坚持就是胜利”的字迹已经模糊：“就这破杯子，你留着打算传给下一代？”
“这你就不懂了吧。”子乔收起嬉皮笑脸，摩挲着杯沿，“这杯子是我第一次靠自己挣的钱买的，当时觉得特光荣，每天用它喝白开水都觉得甜。”
张伟突然指着蛇皮袋底部：“那是什么？好像在动！”
众人吓了一跳，子乔小心翼翼地伸手去摸，掏出一只毛绒小熊，熊的耳朵缺了一只，眼睛也掉了一只。“嗨，这是美嘉当年丢的那只‘小熊仔’，我后来在沙发底下找着了，一直忘了还给她。”
美嘉看着小熊，眼眶突然红了：“这是我刚认识子乔的时候，他送我的第一个礼物，说是抽奖送的……”
子乔挠挠头，难得有些不好意思：“其实是我花十块钱在夜市买的，怕你嫌便宜，才说是抽奖中的。”
客厅里突然安静下来，阳光落在那只破旧的小熊身上，像给它镀上了一层金边。胡一菲看着这一幕，刚到嘴边的吐槽咽了回去——她想起自己抽屉里也藏着个旧物，是曾小贤当年参加知识竞赛时，答错题获得的“笨鸟先飞”纪念章，当时笑他蠢，却偷偷留到了现在。
“行吧，”她清了清嗓子，打破沉默，“这些有纪念意义的留着，但像这种——”她从蛇皮袋里掏出一沓皱巴巴的传单，上面印着“减肥茶买二送一”，“必须扔！子乔，你要是再敢把这种破烂塞进储物间，我就把你的游戏盘全捐给幼儿园！”
子乔赶紧把传单抢过来塞进垃圾袋：“扔扔扔，马上扔！”
清理继续进行，众人却像被打开了回忆的开关，翻出的每件旧物都能引出一段故事。关谷从画材箱底层找出一张泛黄的素描，画的是爱情公寓的阳台，角落里标着“第一次给大家画速写，紧张得手抖”；张伟翻出一件洗得发白的律师袍，袖口还沾着点蛋糕奶油，那是他第一次胜诉后，大家在公寓给他庆祝时蹭到的；天宇则在书柜后面发现了一本旧相册，里面夹着众人几年前的合照，照片上的胡一菲还留着齐肩短发，子乔的头发没现在这么卷，美嘉的刘海歪歪扭扭……
“你看这张！”美嘉指着一张合影笑出声，“张伟当时居然戴了个红色领结，还说要走‘精英路线’，结果吃饭时把汤汁洒了一身。”
张伟脸一红：“那不是紧张嘛……”
胡一菲翻着相册，指尖停在一张曾小贤的单人照上——他举着话筒，笑得一脸傻气，背景是电台的直播间。她想起他临走前说的话：“等我回来，咱们就在新家办个派对，我给你们做专属电台节目。”
“一菲姐，这个要带走吗？”天宇见她盯着照片出神，轻声问道。
胡一菲回过神，合上相册，放进“要带走”的箱子最上层：“带，怎么不带。”她站起身，拍了拍手上的灰，语气重新变得利落，“别光顾着回忆了，还有三个箱子没清理呢！下午必须把公共区域搞定，明天开始收拾各自房间——谁要是拖后腿，搬家后的第一顿饭就只能吃泡面！”
众人吐了吐舌头，赶紧加快了速度。子乔把“最佳忽悠奖”奖杯放进收纳盒，嘴里嘀咕着“新家得整个展示架”；美嘉小心翼翼地把小熊仔放进自己的打包箱，还垫了层软布；关谷将那张阳台素描卷起来，外面套上了防潮纸；张伟则把旧律师袍叠得整整齐齐，放进了衣柜最深处。
胡一菲看着大家的动作，嘴角忍不住微微上扬。她刚才翻出的那个“笨鸟先飞”纪念章，此刻正安安稳稳地躺在她的随身包里——曾小贤总说这章丑，她偏要带到新家，等他回来时拿出来“嘲笑”他。
夕阳西下时，公共区域的清理终于收尾。三个大箱子靠墙放着，分别贴着“待邮寄（给曾小贤）”“新家展示区”“日常收纳”，垃圾桶里塞满了真正的废品，客厅空旷得能看清地板上的纹路。
“累瘫了……”子乔瘫在沙发上，有气无力地说，“原来咱们藏了这么多‘宝贝’。”
“这些哪是宝贝，是时光胶囊。”天宇端来切好的西瓜，“每个旧物里都藏着段日子呢。”
胡一菲拿起一块西瓜，咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角流下。她看着窗外渐渐暗下来的天色，又看了看客厅里打闹说笑的众人，突然觉得这场耗时一整天的清理，比想象中更有意义。
清理旧物，不只是扔掉破烂，更是在筛选那些值得珍藏的回忆。就像搬家不只是换个地方住，而是带着这些回忆，一起走向更宽敞、更明亮的日子。
“行了，”她擦了擦嘴，站起身，“今天就到这儿，明天收拾房间时都机灵点——特别是子乔，要是再让我从床底下翻出过期泡面，你就自己扛着VR设备走楼梯去新家！”
“知道啦一菲姐！”子乔笑着应道，手里还把玩着那几颗从旧箱底翻出的玻璃弹珠，阳光透过窗户照在弹珠上，折射出细碎的光斑，像撒了一地的星星。
那些藏在旧物里的风波，最终都化作了温暖的涟漪，在每个人心里轻轻荡漾。而明天，又会有新的故事，在整理房间的忙碌中慢慢展开。