天宇的指尖在散落的文件上顿了顿，弯腰捡文件的动作带着一丝不易察觉的僵硬。他将文件匆匆塞进袋里，拉链拉到一半卡住了，手指用力拽了两下才合上，金属摩擦声在安静的客厅里格外清晰。
“你说这个啊。”他转过身，脸上挤出一抹浅淡的笑，视线避开张伟追问的目光，落在茶几上的保温杯上，“前阵子不是总听你说工作上的事嘛，觉得挺有意思的，就找了些法律科普视频看，还翻了几本入门的书，瞎记了点东西，没想到还真能用上。”
张伟盯着他，眉头没松：“科普视频能讲‘析产’‘基准刑’？还能精准到法条编号？我上周刚在培训课上学《民法典》第三百零五条，你写的跟教材上一字不差。”他把那份风险分析往茶几上一拍，纸页边缘被拍得发颤，“普通科普哪会讲这么细？连‘新证据提交时限’都卡得分毫不差，这可不是随便看看能会的。”
天宇拿起保温杯摩挲着，杯壁的温度早就凉透了。“可能是碰巧吧，”他声音放轻了些，像是在回忆，“有次刷到个律师博主，专门讲实务案例，连细节都讲得特别细，我觉得有用就记在备忘录里了，没想到真能帮上你。”他抬眼看向张伟，眼神里带着点刻意装出的坦然，“你也知道，我记性向来还不错。”
张伟没接话，拿起那份“张某某合同诈骗案”的辩护词，指着“减少基准刑20%-30%”那行字：“这个比例，是结合退赃时间和谅解书综合算的，科普博主会把量刑细则拆得这么细？我师傅都得翻好几本手册才能算准。”他突然往前凑了凑，声音压低，“天宇，你是不是以前学过法律？或者……家里有人干这行？”
天宇的手指猛地收紧，保温杯被捏出轻微的变形。“没有，”他几乎是立刻否认，语气比刚才快了半拍，“家里都是搞机械的，哪懂这些。就是觉得你办案子挺辛苦的，想帮你分担点，才多留意了些。”他起身想去接水，刚迈开步，又被张伟叫住。
“那你怎么知道‘善意取得’的构成要件？”张伟的声音带着不容置疑的认真，“上次吃饭我随口提了句客户的案子，你直接说出‘受让人善意、合理价格、已登记’这三个点，连顺序都没差。这可不是‘多留意’就能说清的。”
天宇背对着他站在饮水机旁，水流“哗哗”地注进杯子，模糊了他的侧脸。“可能是……刷到过类似的案例解析吧。”他关掉水龙头，转身把水杯往张伟面前一推，水汽氤氲了他的眼镜片，“别想那么多了，能帮上你就好。你看这些文件整理得还行不？不行我再改。”
张伟看着他被水汽模糊的眼镜片，心里的疑团没散，反而更沉了。他拿起水杯，温热的触感透过杯壁传来，却暖不了心里的疑惑。天宇刚才转身的瞬间，他分明看到对方脖颈处的肌肉紧绷着，那是紧张时才有的样子。
“行吧。”张伟呷了口热水，含糊地应着，目光却没离开天宇，“算你厉害，看科普都能看这么精。”话虽这么说，他指尖却在“基准刑”那行字上反复划着，心里盘算着——回头得找机会问问老周，他认识的法律圈的人多，说不定听过天宇这号人。
天宇像是松了口气，拿起一份卷宗翻着：“那我再把这些理理，你忙你的。”他的声音听着自然了些，可翻页的手指却比刚才快了不少，像是在掩饰什么。
张伟没再追问，只是靠在沙发上看着他的背影。夕阳彻底落下去了，客厅里的光线暗下来，天宇的影子被台灯拉得很长，落在那些写满法律术语的文件上，显得有些模糊。张伟拿起手机，悄悄点开通讯录，找到“老周”的名字，编辑了条信息：“帮我留意个人，叫天宇，懂法律，尤其是实务这块，你认识吗？”
发送键按下去的瞬间，他看到天宇的肩膀几不可察地抖了一下。