暮色漫进餐厅的玻璃窗时，聚餐的喧闹像退潮的海水般渐渐平息。赵海棠正把最后几个空酒瓶塞进垃圾袋，嘴里哼着跑调的歌；咖喱酱帮着服务员收拾桌上的纸巾，指尖还沾着蛋糕上的奶油；张伟背着半醉的大力往门口挪，两人的笑声撞在走廊的瓷砖上，碎成一串轻快的回音。
“我先送大力回宿舍，你们谁要搭车？”张伟回头喊了一声，眼镜滑到鼻尖，露出被酒气熏红的眼睛。
“我们打车就行，”咖喱酱挥挥手，手里还攥着天宇刚才塞给她的薄荷糖，“天宇哥，一菲姐，我们先走啦！”
天宇刚把外套搭在臂弯里，闻言点头笑了笑：“路上注意安全，到家发消息。”
赵海棠拎着垃圾袋追上来，拍了拍天宇的肩膀：“明天实验室见，那组数据我帮你备份好了，记得查收邮件。”他挤了挤眼睛，“刚才看你跟一菲姐聊得投机，没打扰你们吧？”
天宇的耳尖微微发烫，刚要开口，一菲已经端着两杯柠檬水走过来，把其中一杯塞到他手里：“海棠，管好你的数据就行了，少操心别人的事。”她瞥了眼天宇，嘴角勾着熟悉的弧度，“天宇，你留一下，有点事跟你说。”
赵海棠“哦”了一声，识趣地冲天宇做了个鬼脸，转身跟咖喱酱一起消失在电梯口。餐厅里瞬间安静下来，只剩下角落里的空调发出轻微的嗡鸣，还有窗外渐浓的夜色。
天宇握着微凉的玻璃杯，看着一菲在对面的椅子上坐下。她脱掉了白天那件亮眼的红色外套，里面是件简单的白t恤，头发随意地挽在脑后，露出线条利落的脖颈。桌上的蜡烛快燃尽了，火苗在她眼底跳着小小的光。
“今天谢谢你。”一菲先开了口，指尖在杯沿轻轻划着圈，“展博刚才跟我视频，说你帮他把那个机器人模型修好了？他对着镜头举了三分钟，说比新买的还灵活。”
天宇笑了笑，指尖无意识地摩挲着杯壁：“就是换了个齿轮，他太夸张了。”其实他花了整整三个晚上拆解、打磨，光是找匹配的零件就跑了两趟五金市场，但这些没必要说——展博是一菲的软肋，能让那个总躲在代码世界里的小子露出孩子气的兴奋，比什么都值。
一菲却像是看穿了他的心思，抬眼时眼里带着点调侃：“别以为我不知道，展博那模型的核心芯片都快烧了，你不光换齿轮，肯定还重做了电路。他跟你视频时，我在旁边听见你说‘别怕，拆坏了我再做一个’——这话耳熟吧？”
天宇的记忆突然被拽回三年前。那时他刚进实验室，第一次独立做项目就搞砸了主板，对着一堆烧焦的零件发呆时，是一菲把咖啡放在他手边，说“别怕，烧了我再申请一块”。那天晚上，她陪他在实验室待到凌晨，手把手教他测电路，指甲缝里还沾着焊锡的灰。
“那时候你总说我‘手笨’，”天宇低声说，声音里裹着点笑意，“现在展博跟我当年一模一样，拿着螺丝刀都能戳到自己。”
“但你比他有股轴劲儿。”一菲拿起水壶，往他杯里添了点水，“当年你为了改一个参数，能在实验室睡三天，现在帮展博修模型，不也一样熬了夜？”她顿了顿，火苗在她眼里晃了晃，“天宇，你是不是觉得，我让你留下来，是为了说展博的事？”
天宇抬眼，撞进她清亮的目光里，突然有点紧张。他确实在猜——是工作上的事？还是展博又闯了什么祸？或者……是关于上个月他递交的那份项目申请？
“其实是为了咖喱酱。”一菲的声音轻了些，“她刚才跟我说，想辞掉便利店的兼职，专心准备考研。你觉得……她能行吗？”
天宇愣了愣。咖喱酱白天在便利店打工，晚上去夜校补英语，这事他知道。上次聚餐，她偷偷问过他考研英语的复习方法，眼里的光像藏了星星。
“她基础是弱了点，但够努力。”天宇认真地说，“我上周看她做的阅读题，错题比上周少了一半，笔记记得比谁都细。只要坚持下去，肯定行。”
一菲点点头，像是松了口气：“我就知道你会这么说。”她端起自己的杯子，跟天宇的轻轻碰了一下，“其实我是想告诉你，我已经跟系里申请了，让咖喱酱来实验室帮忙整理数据，有份实习工资，不用再去便利店熬夜了。”
天宇心里一暖，刚想说“太好了”，就听一菲继续说：“但她不好意思来，说怕给你添麻烦——你也知道，那丫头看着大大咧咧，其实脸皮薄。”
“我明天去跟她说。”天宇立刻接话，“就说实验室缺人，让她来帮忙，顺便……顺便我可以帮她补补英语。”
一菲笑起来，眼角的细纹里盛着暖意：“这才是我认识的天宇。”她放下杯子，站起身，“好了，该说的都说完了，走吧，我开车送你回去。”
天宇跟着站起来，外套从臂弯滑落到手里。走到门口时，他突然想起什么，回头看了眼餐桌——蜡烛已经燃尽，只留下一小截蜡油，像颗凝固的星星。
“一菲姐，”他喊住她，“当年你教我的那些电路知识，我全教给展博了。他虽然笨，但学得很认真。”
一菲在玄关处换鞋，闻言回头，灯光在她身后勾勒出柔和的轮廓：“我知道。就像我知道，你会把咖喱酱带好一样。”
车驶出停车场时，天宇看着窗外掠过的路灯，突然觉得心里某个角落被填满了。原来有些关心从不用直白说出口——就像一菲当年陪他熬的那些夜，就像她此刻借着咖喱酱的事，悄悄递过来的那份信任。
车里放着舒缓的音乐，一菲的手指在方向盘上轻轻打着节拍。天宇看着她的侧脸，突然明白，所谓“留下”，从来不是为了什么复杂的目的，只是有人想借着夜色，跟你说几句熨帖的话，让你知道，那些藏在日常里的在意，从来都在。