“吱呀 ——！”
盛夏的清溪镇，午后的太阳把柏油路晒得泛出油光，连院角的梧桐树都蔫蔫地耷拉着叶子。林家小院里，林建国正蹲在木工台前，给刚做好的小马扎打磨边角，砂纸蹭过松木的 “沙沙” 声里，突然传来赵秀兰的喊声：“建国，快进来！晓梅发消息说，市区近郊的公寓价格查好了！”
建国放下砂纸，擦了擦额头的汗，走进客厅。八仙桌上摊着张皱巴巴的纸，是晓梅从学校寄回来的 —— 上面用圆珠笔写着 “清溪镇周边市区（滨县）公寓均价：3500-4500 元 \/ 平，60 平总价约 21-27 万”，旁边还画了个简单的地图，圈出几个靠近公交站的小区，标注着 “配套有菜市场、小超市，租客多为工厂上班族”。
“3500 一平？” 林老太坐在藤椅上，手里攥着个旧蒲扇，眼睛瞪得圆圆的，“咋这么便宜？我还以为市区的房子都得一万多呢！”
“妈，晓梅说了，这是滨县的近郊，不是市中心。” 赵秀兰把凉毛巾递给建国，“滨县离咱清溪镇就半小时车程，去年才通了公交，房价还没涨起来。中介说，这边的公寓都是给附近电子厂的上班族租的，价格实惠，还好租。”
建业凑过来，指着纸上的 “星光小区”：“哥，我上周送五金件去滨县，路过这个小区，门口就有公交站，对面还有个大菜市场，特别方便。我打听了，那边 60 平的公寓，月租能到 800 块，比咱安置区的房子（月租 400）翻一倍。”
建国心里算了笔账 ——60 平公寓，按 4000 元 \/ 平算，总价 24 万；首付 10 万（木工铺今年赚了 8 万，五金店赚了 3 万，正好够），贷款 14 万，按年利率 5% 算，月供也就 800 出头，跟租金差不多能持平，以后租金涨点，还能剩点零花钱。这账算下来，比存银行（一年利息才几千）划算多了，也比张婶投的那不靠谱理财稳当。
“走，周末去滨县看看！” 建国拍了拍大腿，“咱就选 60 平左右的，低楼层，配套方便的，能出租也能以后让晓梅住。”
周末一早，天刚蒙蒙亮，林家就收拾妥当出发了。建国骑着三轮车，载着林老太和赵秀兰，车斗里塞着水壶和干粮；建业骑着二手电动车，带着晓阳，车把上挂着晓梅画的地图；一行人慢悠悠往滨县赶，路上的稻田泛着绿，风里带着稻花香，比市区凉快不少。
到了滨县，中介老周早等在公交站旁 —— 他是建业上次送五金件时认识的，本地人，说话实在。“林老板，咱先去看‘星光小区’，离这儿最近，60 平的户型我给您留了两套，都是一楼，不用爬楼梯。”
第一套公寓在星光小区最里面，开门就是个方方正正的客厅，地板是浅灰色的瓷砖，虽然有点旧，但擦得干干净净。窗户朝东，早上能晒到太阳，林老太坐在窗边的小椅子上，笑着说：“亮堂，不闷得慌，一楼方便，我这老骨头也能随便来。” 可走到厨房才发现，没有装抽油烟机，墙面上沾着层油污，赵秀兰皱了皱眉：“这得重装油烟机，不然租客做饭太呛，得花不少钱。”
中介赶紧解释：“这套总价 21 万，比市价低 2 万，就是因为没装油烟机……”
“再看看下一套吧。” 建国打断他 —— 林家过日子向来实在，不想刚买就花钱修，“要能直接拎包出租的，省得折腾。”
第二套在小区门口，离公交站只有五十米。推开门，一股淡淡的洗衣粉香味飘过来 —— 前租客是个年轻姑娘，刚搬走，把屋子收拾得整整齐齐。客厅摆着个二手沙发，卧室带个小飘窗，铺着碎花窗帘；厨房装着旧款抽油烟机，虽然不是新的，但擦得发亮，连灶台都没有油污；卫生间里，热水器、洗衣机都完好能用。最贴心的是，门口就有个小储物间，能放租客的行李箱、杂物。
“这房子多少钱？” 建国打开厨房的水龙头，水流又大又稳，没有一点水垢。
中介老周赶紧说：“林老板，这套 60 平，单价 4000 元，总价 24 万。前租客住了两年，爱护得好，您不用添啥，找个保洁擦一擦就能租出去。业主是个老师，急着去市里陪读，价格还能再让 5000，23 万 5 就能拿下。”
林老太摸了摸飘窗的台面，又蹲下来看了看地板缝，没一点灰尘：“好！这房子省心，租客来了就能住，不用咱花钱修。”
赵秀兰打开卧室的衣柜，里面有挂杆和抽屉，还留着几个衣架：“你看，前租客连衣架都留下了，多贴心。以后租客要是带衣服多，也有地方放。”
建业掏出计算器，按了两下：“哥，首付 10 万，贷款 13 万 5，月供 820 块。中介说月租能到 800，等明年租金涨点，就能覆盖月供了，划算！”
建国没立刻答应，而是走到小区门口，跟卖菜的阿姨聊了聊：“阿姨，这小区的公寓好租不？”
“好租得很！” 阿姨手里的秤杆晃了晃，“附近电子厂的小姑娘、小伙子都租这儿，离厂近，买菜方便，800 块的房租，俩人分摊，一点不贵。我儿子就在这租的，住了三年都没挪窝。”
确认租客不愁找，建国才跟中介说：“23 万 5，成交！下周我带钱来签合同，你跟业主说，屋里的家具都留下，别搬了。”
签合同那天，业主李老师特意从市里赶回来，看着建国老实，还额外送了台二手电风扇：“这风扇是去年买的，夏天用着凉快，留给你们，租客肯定高兴。” 建国不好意思，从木工铺拿了个刚做好的小马扎递给她：“李老师，这是我自己做的，结实，您带回去坐。”
装修时，林家没花啥钱 —— 赵秀兰找保洁擦了擦玻璃，建业给门把手换了个新的，建国给窗户装了个简易纱窗（防蚊子），前后花了不到 500 块，公寓就亮堂又干净。没过三天，就有租客上门了 —— 是电子厂的两个小姑娘，一个叫小吴，一个叫小郑，月薪都是两千多。
“林叔叔，这房子离厂近，还干净，我们想租下来，月租 800，按季度付。” 小吴手里攥着钱包，眼里满是期待，“我们俩爱干净，肯定爱护房子，您放心。”
建国笑着把钥匙递给她们：“行，你们住得舒心就好。有啥问题随时找我，我骑三轮车过来也就半小时。”
当天下午，小吴就转来了 2400 块租金。建国拿着钱，坐在小院里跟家人算账：“首付 10 万，月供 820，租金 800，每个月就差 20 块，等明年租金涨到 850，就能剩 30 块。这钱虽然少，但稳当，比存银行强，还能给妈当零花钱。”
林老太接过租金，一张张数着，笑得嘴都合不拢：“还是建国想得周到！这公寓就像咱林家的‘小粮仓’，每个月都有进项，踏实！”
夕阳西下时，建国把公寓的钥匙挂在客厅的钉子上 —— 钥匙串上还拴着个小木牌，是晓阳刻的 “林家公寓”，歪歪扭扭的字迹里满是认真。客厅里，风扇 “嗡嗡” 转着，吹起桌上的租房合同，赵秀兰正给林老太扇着蒲扇，建业在整理五金店的账单，晓阳趴在桌边，画着公寓的样子，嘴里念叨：“以后我去滨县上学，就能住这儿啦！”
窗外的月光洒进来，落在钥匙上，泛着淡淡的光。建国看着眼前的家人，心里突然明白：林家要的从不是啥 “高价公寓”，而是这份 “踮脚够得着、月月有盼头” 的稳当 —— 就像他手里的木工活，一刨一凿都扎实，日子才能过得踏实又红火。