“呼 ——！”
深秋的清溪镇安置区，一阵冷风卷着枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在 3 号楼的单元门口。李叔蹲在墙角的旧自行车旁，手里夹着根快燃尽的廉价香烟，烟蒂烫到手指才猛地回神，慌忙把烟屁股摁在地上的砖缝里，留下个黑乎乎的印子。他身上那件灰扑扑的夹克，还是三年前拆迁时买的，袖口磨出了毛边，领口沾着圈洗不掉的油渍，风一吹，就裹着股萧瑟的凉意往骨头缝里钻。
“李叔，又在这儿抽烟啊？” 路过的刘寡妇拎着个空菜篮，看见他这副模样，脚步顿了顿。她穿着件花布棉袄，脸上带着点愁容 —— 自家儿子也没正经工作，天天在家啃老，日子过得紧巴巴的，跟李叔也算 “难兄难弟”。
李叔没抬头，只是从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，抖了半天也没抖出一根烟，最后烦躁地把烟盒揉成一团，扔在地上：“抽啥抽？连烟都快买不起了！” 他的声音哑得像被砂纸磨过，眼里满是红血丝，显然是昨晚没睡好。
刘寡妇蹲下来，捡起那个烟盒，展开一看，里面还沾着点烟丝：“你这是咋了？跟儿子吵架了？”
“吵？我哪还有力气吵！” 李叔突然提高了声音，引得路过的邻居都往这边看，他又赶紧压低声音，却藏不住语气里的委屈，“我儿子前阵子说要在镇上开个小超市，让我给他凑 10 万本金。我去找建国借钱，你猜他咋说？说‘钱都存了定期，还要给木工铺进材料’，说白了就是不想帮我！我又找亲戚借，跑了三家，才借到 3 万，不够就算了，还被人说‘你儿子眼高手低，开超市也是赔’！”
他说着，从怀里掏出张揉得不成样的纸条，上面是儿子列的 “超市进货清单”，酱油、醋、零食的名字写了满满一页，最后还画了个歪歪扭扭的货架：“你看，我儿子多有想法！就是没人肯帮他！要是当初拆迁时，我能多拿点补偿，要是建国肯借钱，我儿子现在也能当老板，我还用蹲在这儿抽廉价烟？”
刘寡妇叹了口气，把菜篮往地上一放：“李叔，你也别怨建国了，他家日子是好，可那也是靠建国和建业兄弟俩干出来的 —— 木工铺天天忙到天黑，五金店也得进货、看店，钱也不是大风刮来的。我儿子之前也想借钱开网吧，我没给他，现在还不是天天在家躺着？”
“那能一样吗？” 李叔梗着脖子反驳，“你儿子是懒得干活，我儿子是有本事没本钱！当初拆迁，我要是不搭那铁皮房，要是听建国的劝，是不是也能像他家一样，分两套好房，开两个店？现在倒好，我就一套房，存款没剩多少，儿子的事也没着落，日子过得还不如村里没拆迁的时候！”
正说着，林家木工铺的方向传来了电锯的 “嗡嗡” 声，混着建业跟客户说话的笑声，飘得老远。李叔往那边瞟了一眼，眼神复杂 —— 有羡慕，有嫉妒，还有点不甘。他想起去年冬天，看见建国开着新买的三轮车，拉着木料去铺里，车斗里还坐着晓阳，手里举着个满分的试卷，笑得格外开心；想起赵秀兰每天中午都给工人送解暑汤，连张婶都说 “林家现在是越来越红火”。
“你说，凭啥林家运气就这么好？” 李叔的声音低了下去，带着点哽咽，“拆迁分了 190 万，开木工铺赚了钱，又开五金店，晓梅考上重点大学，晓阳成绩也好，建业也跟着沾光。我呢？搭铁皮房白折腾一场，借钱没人帮，儿子也没出息，我这日子咋就这么难？”
刘寡妇没说话，只是从兜里掏出颗糖，递给李叔：“吃颗糖吧，甜丝丝的，能好受点。我家日子也难，儿子天天在家玩手机，我只能靠捡废品补贴家用，可再难也得过啊。你要是实在没办法，不如找份工作，先干着，慢慢给儿子攒钱。”
“找工作？” 李叔嗤笑一声，把糖扔在地上，“我都五十多岁了，能干啥？小区保安嫌我年纪大，餐馆洗碗嫌我手脚慢，装修队小工嫌我力气不够。上次社区居委会给我介绍个打扫卫生的活，月薪 2200，我去干了两天，腰就疼得直不起来，还被业主说‘地扫得不干净’，我哪受得了这气！”
他说着，突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，好半天才缓过来，从兜里掏出个旧药瓶，倒出两粒白色的药片，就着冷风咽了下去：“你看，我这身体也不行了，干重活干不了，轻松活又嫌丢人，你说我咋这么命苦？要是当初拆迁时，上面的补偿标准能高点，要是张婶别总跟我比，要是……”
“李叔！” 突然有人喊了一声，是林建国从木工铺回来，手里拎着个布兜，里面装着刚买的钉子和合页。他看见蹲在地上的李叔和刘寡妇，笑着走过来，“这么冷的天，蹲在这儿干啥？快起来，地上凉。”
李叔看见建国，赶紧把头扭过去，没说话，却下意识地把那件旧夹克的领口往上拉了拉，好像怕被看见里面的破毛衣。
建国把布兜往胳膊上一搭，蹲下来，从兜里掏出瓶水，递给李叔：“刚听刘姐说，你儿子想开超市？其实开超市也不用一下子投 10 万，先摆个小摊试试水，卖卖零食、饮料，成本低，就算赔了也不心疼。我认识个邻居，之前就是摆小摊，现在在镇上开了个小超市，生意还不错，要是你想了解，我可以帮你问问。”
李叔接过水，却没拧开，手指在瓶身上蹭来蹭去：“问啥问？我没本钱，也没人帮我……”
“本钱可以慢慢攒，没人帮，你可以自己帮自己啊。” 建国拍了拍他的肩膀，语气真诚，“李叔，我知道你日子难，可光抱怨没用。你身体要是还行，可以去我木工铺帮帮忙，搬搬木料、扫扫木屑，月薪 2500，管午饭，你要是愿意，明天就能来。等你攒点钱，再帮你儿子想想开超市的事，比现在蹲在这儿发愁强。”
李叔愣住了，手里的水瓶差点掉在地上。他看着建国真诚的眼神，又想起自己刚才的抱怨，脸一下子红了，张了张嘴，却没说出话 —— 他没想到建国会主动给他找活，更没想到自己刚才还在怨人家，现在却有点不好意思。
“我…… 我再想想。” 李叔把水瓶往怀里一塞，站起身，拍了拍裤子上的土，“我先回家跟我儿子说说，要是他同意，我再找你。”
“行，想好了随时来找我。” 建国笑着点头，又跟刘寡妇打了招呼，才拎着布兜往家走。
看着建国的背影，刘寡妇推了推李叔：“你看建国多实在！人家没记恨你之前的抱怨，还帮你找活，你可得好好想想！”
李叔没说话，只是攥紧了手里的水瓶，往家走。风还在吹，梧桐叶还在落，可他心里的委屈好像淡了点，多了点说不清道不明的希望。他想起儿子列的进货清单，想起建国说的 “摆小摊试试水”，又想起自己蹲在墙角抽烟的样子，突然觉得 —— 或许，抱怨解决不了问题，真得像建国说的那样，先干起来，日子才能有转机。
回到家，儿子正趴在桌上玩电脑，屏幕上是 “斗地主” 的游戏界面，键盘敲得 “噼里啪啦” 响。“爸，借到钱了吗？” 儿子头也没抬，眼睛还盯着屏幕。
李叔把水瓶放在桌上，叹了口气：“没借到 10 万，不过建国让我去他木工铺干活，月薪 2500，管午饭。我想先去干着，攒点钱，你也别总想着开超市，先找个活干，咱们慢慢攒，总会有办法的。”
儿子手里的键盘顿了顿，终于抬起头，眼里满是惊讶：“你去木工铺干活？搬木料？多累啊！”
“累也比蹲在家里抱怨强！” 李叔突然提高了声音，却没了之前的火气，多了点坚定，“我之前总怨天怨地，怨没人帮咱们，可人家建国的日子，也是靠干出来的。咱们要是不踏实，就算开了超市，也得赔。你要是愿意，明天跟我一起去看看，要是觉得木工铺的活能做，咱就一起干，要是不愿意，你也得找份正经工作，别再天天在家玩游戏了。”
儿子看着父亲眼角的皱纹，看着他手里那个旧水瓶，突然低下了头，关掉了电脑：“爸，我跟你一起去看看。要是活能干，我就跟你一起干，攒够钱再想超市的事。”
李叔愣了一下，随即笑了，眼角的红血丝好像也淡了点。他从兜里掏出那颗刘寡妇给的糖，剥了糖纸，递给儿子：“吃吧，甜丝丝的。咱爷俩好好干，日子肯定能好起来。”
那天晚上，李叔没再抱怨，而是跟儿子一起，把家里的旧桌子擦干净，列了个 “攒钱计划”—— 他去木工铺干活，每月存 2000；儿子去找份服务员的工作，每月存 1500，争取年底攒够 5 万，先摆个小摊。台灯的暖光落在纸上，把父子俩的影子拉得长长的，虽然日子依旧艰难，却多了点踏实的希望。
而林家那边，赵秀兰正在给工人准备明天的午饭，建国跟建业商量着五金店进新货的事，晓阳趴在桌上写作业，林老太坐在旁边缝补衣服。窗外的月光洒进来，把屋子照得暖融融的，电锯声停了，只剩下家人说话的笑声，和远处偶尔传来的狗叫声，衬得这深秋的夜晚，格外安稳。
建国想起白天跟李叔说的话，跟赵秀兰说：“李叔要是真来木工铺干活，咱多照顾点，别让他干太重的活。他日子难，能帮一把是一把。”
赵秀兰点点头，把刚包好的包子放进蒸笼：“是啊，都是邻居，互相帮衬是应该的。希望他能踏实干，别再抱怨了，日子才能好起来。”
李叔不知道林家的商量，他只知道，第二天早上，他要跟儿子一起，去木工铺看看。或许，这不会让日子一下子变好，或许还会很累，但至少，他不用再蹲在墙角抱怨生活艰难，不用再羡慕别人的日子 —— 因为他知道，踏实干起来，总比怨天尤人强，就像建国说的，日子是干出来的，不是抱怨出来的。