“吱呀 ——！”
2007 年秋末的清溪镇安置区菜市场，竹编的菜篮碰撞声、商贩的吆喝声、自行车的铃铛声，像一锅沸腾的粥，裹着清晨的凉气，在巷子里漫开。赵秀兰拎着个半旧的布兜，脚步轻快地穿梭在摊位间，蓝布褂子的袖口卷到小臂，露出腕上那只老上海手表 —— 是林建国结婚时送她的，表盘有些磨损，却走得格外准，此刻指针正指向六点半，正是菜市场最热闹的时候。
“秀兰，来啦？今天的萝卜刚拔的，带着泥呢！” 巷口卖菜的张大爷挥着手里的秤杆，秤砣上的红绳晃得厉害。他摊位前的萝卜码得整整齐齐，带着青缨，沾着湿润的黄土，看着就新鲜。
赵秀兰笑着走过去，弯腰捡起个萝卜，指尖掐了掐，脆生生的：“张大爷，给我来五斤，要带泥的，腌咸菜正好。” 她还记得在村里时，腌咸菜得等赶集才能买着新鲜萝卜，现在住安置区，下楼走十分钟就是菜市场，天天能买新鲜菜，比以前方便多了。
张大爷麻利地称好萝卜，用草绳捆成两串：“给，五斤二两，算你五斤！你家那咸菜腌得地道，上次你给我的那罐，我配粥吃了三天！”
“您爱吃，下次腌好了再给您送罐。” 赵秀兰递过钱，把萝卜放进布兜，又转到隔壁摊位，“李婶，要两把菠菜，给晓阳做鸡蛋羹。”
菜市场里的商贩大多认识赵秀兰 —— 她买东西实在，不挑三拣四，还总爱跟人搭两句家常，时间长了，大家都愿意跟她打交道。有次她买豆腐，摊主多给了半块，说 “秀兰，你家晓阳爱吃，拿着”；还有次买土豆，发现兜里没带零钱，摊主笑着说 “下次再给，没事”。这些细碎的温暖，让赵秀兰觉得，住进城镇也没那么陌生，反而比村里多了份热闹的烟火气。
买完菜回家，刚到单元门口，就看见隔壁的刘阿姨急得直转圈，手里攥着串钥匙，额头上满是汗。“刘姐，咋了？” 赵秀兰赶紧走过去，帮她擦了擦汗。
“秀兰，可算着你了！” 刘阿姨抓着她的手，声音都发颤，“我刚才送孩子去幼儿园，回来发现钥匙落家里了，门反锁了，锅里还炖着排骨呢！”
赵秀兰一听，赶紧拉着她往自家走：“先去我家坐，别着急！我给建国打个电话，让他下班路过五金店，找个师傅来开锁。” 她把刘阿姨让进客厅，倒了杯温水，“你先歇会儿，锅里的排骨要是烧干了，咱再炖一锅，别上火。”
刘阿姨捧着水杯，眼泪都快掉了：“还是你贴心！我刚才问了好几家邻居，都说没时间，也就你愿意帮我。”
“都是邻居，互相帮衬是应该的。” 赵秀兰笑着打开冰箱，拿出刚买的菠菜，“中午就在我家吃，我给你做菠菜鸡蛋羹，再炖个鸡汤，让你尝尝我家晓阳最爱吃的菜。”
那天中午，刘阿姨在林家吃了顿热乎饭。建国下班找的开锁师傅也来了，顺利打开了门，锅里的排骨虽然有点糊底，却没烧起来。刘阿姨临走时，非要给赵秀兰塞钱，被她笑着推回去：“一顿饭而已，你要是实在过意不去，下次你家孩子放假，我帮你看会儿，你也能歇会儿。”
从那以后，刘阿姨总爱跟赵秀兰走动 —— 她做了包子，会给林家送几个；赵秀兰腌了咸菜，也会给她装一罐。有时候刘阿姨要去镇上办事，就把孩子送到林家，晓阳会带着小朋友玩铁皮青蛙，赵秀兰则会给他们做小点心，两个孩子玩得不亦乐乎。
下午四点多，赵秀兰收拾完家务，换上件轻便的碎花衫，拎着个布包往小区广场走 —— 她最近迷上了跳广场舞，每天这个点都去跟阿姨们一起跳。广场上已经来了不少人，音箱里放着《最炫民族风》，节奏欢快，阿姨们跟着音乐扭动身子，红绸子、花扇子在空中晃得热闹。
“秀兰，你可来了！” 领舞的王阿姨笑着招手，把手里的备用舞鞋递过去，“昨天你忘带鞋，今天我特意给你留了双。”
赵秀兰接过舞鞋，心里暖暖的 —— 上次跳广场舞，她忘带舞鞋，只能光脚跳，王阿姨看见后，第二天就多带了双备用的。她换上鞋，跟着队伍站好，跟着音乐慢慢扭动身子，动作虽然不如别人熟练，却格外认真。
跳了没一会儿，旁边的李阿姨凑过来，小声说：“你知道吗？张婶昨天跟人说，咱跳广场舞吵着她了，还去物业投诉呢！”
“是吗？没听见物业说啊。” 赵秀兰笑着继续跳，没放慢动作，“可能是她那天心情不好，咱把音量调小点，别影响别人就行。”
旁边的阿姨们也跟着说：“就是，跟她计较啥！秀兰说得对，调小音量，大家都开心。”
赵秀兰没像其他阿姨那样议论张婶，反而主动去找物业，跟工作人员说：“以后我们跳广场舞，把音量调小一半，六点半就结束，不影响大家休息。” 物业工作人员笑着说：“要是都像你们这么通情达理，我们的工作就好做了。”
从那以后，广场上的广场舞音量小了，结束时间也早了，再也没人投诉。张婶偶尔趴在阳台上看，见大家跳得热闹又不吵闹，嘴里嘟囔两句，却没再去找物业。
有次跳完舞，赵秀兰看见张婶拎着菜篮回来，菜篮里的西红柿掉了两个在地上，滚到路边。她赶紧跑过去，帮着捡起来，用布擦了擦：“张婶，小心点，别摔着。”
张婶接过西红柿，脸有点红，没像平时那样说酸话，只是小声说了句：“谢谢。”
赵秀兰笑了笑：“不客气，快回家吧，天快黑了。”
看着张婶的背影，旁边的王阿姨说：“秀兰，你也太好脾气了，她之前那么说你，你还帮她。”
“都是邻居，低头不见抬头见，计较那么多干啥。” 赵秀兰拍了拍身上的灰，“你看咱现在跳广场舞，音量小，结束早，大家都开心，比吵架强多了。”
阿姨们都点点头，觉得赵秀兰说得在理 —— 跟人相处，多份包容，少份计较，日子才能舒心。
晚上晓梅放学回家，看见妈妈在厨房腌萝卜，萝卜切得大小均匀，撒着盐，散发出淡淡的清香。“妈，今天跳广场舞开心吗？” 晓梅放下书包，走过去帮着递碗。
“开心，还帮你刘阿姨开了锁，中午留她吃了饭。” 赵秀兰把腌好的萝卜装进坛子里，“对了，你张奶奶今天掉了西红柿，我帮她捡了，她还跟我说谢谢了。”
晓梅愣了一下，随即笑了：“妈，你也太厉害了，连张奶奶都跟你说谢谢了！”
“其实啊，不管住村里还是住城镇，处好邻居关系都很重要。” 赵秀兰擦了擦手，给晓梅倒了杯牛奶，“你在学校跟同学相处，不也是这样吗？多帮别人一点，多包容一点，大家才能好好相处。”
晓梅点点头，想起自己在学校帮同学讲题，跟同桌互相借笔记，心里突然明白：妈妈说的相处之道，不管是邻里还是同学，都是一样的 —— 真诚待人，互相帮衬，日子才能过得暖。
周末那天，刘阿姨特意给林家送了件新做的小棉袄，是给晓阳的，上面绣着个小小的青蛙图案（跟晓阳的铁皮青蛙一样）。“秀兰，谢谢你上次帮我，这棉袄是我连夜缝的，晓阳穿肯定合适。”
赵秀兰接过棉袄，摸了摸布料，又软又暖和：“你太客气了，这点忙不算啥。晓阳，快谢谢刘奶奶。”
晓阳穿着新棉袄，蹦蹦跳跳地说：“谢谢刘奶奶！我要穿着新棉袄去木工铺帮爸爸！”
看着晓阳开心的样子，刘阿姨笑着说：“以后你家有事，尽管跟我说，别客气！”
赵秀兰送刘阿姨出门时，看见张婶在楼下晒被子，被子上的花纹是去年流行的样式。张婶看见她们，犹豫了一下，还是笑着点了点头。赵秀兰也笑着回应，心里觉得：日子就像这晒在阳光下的被子，只要多晒晒太阳，多透透气，那些之前的别扭和隔阂，总会慢慢消散。
傍晚的阳光落在安置区的楼群上，给墙面镀上了层暖黄的光。赵秀兰站在阳台上，看着楼下跳广场舞的阿姨们，看着拎着菜篮回家的邻居，看着远处木工铺方向飘来的淡淡松香味，心里满是踏实 —— 住进城镇的这些日子，她不仅适应了新的生活，还收获了邻里间的温暖。这些温暖，不像拆迁补偿那样实实在在，却像冬日里的阳光，一点点焐热了日子，让这个陌生的城镇，变成了真正的 “家”。
晓梅走过来，靠在妈妈身边：“妈，以后我周末也跟你去跳广场舞吧？”
“好啊，正好跟你王阿姨学学，她跳得最好。” 赵秀兰摸了摸女儿的头，目光落在远处的夕阳上，心里突然想起在村里的日子 —— 那时候的日子清净，现在的日子热闹，各有各的好，只要一家人在一起，只要邻里和睦，不管住在哪，日子都能过得舒心、踏实。